



ОГОНЁК

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ПРАВДА» МОСКВА

№ 37 СЕНТЯБРЬ 1973



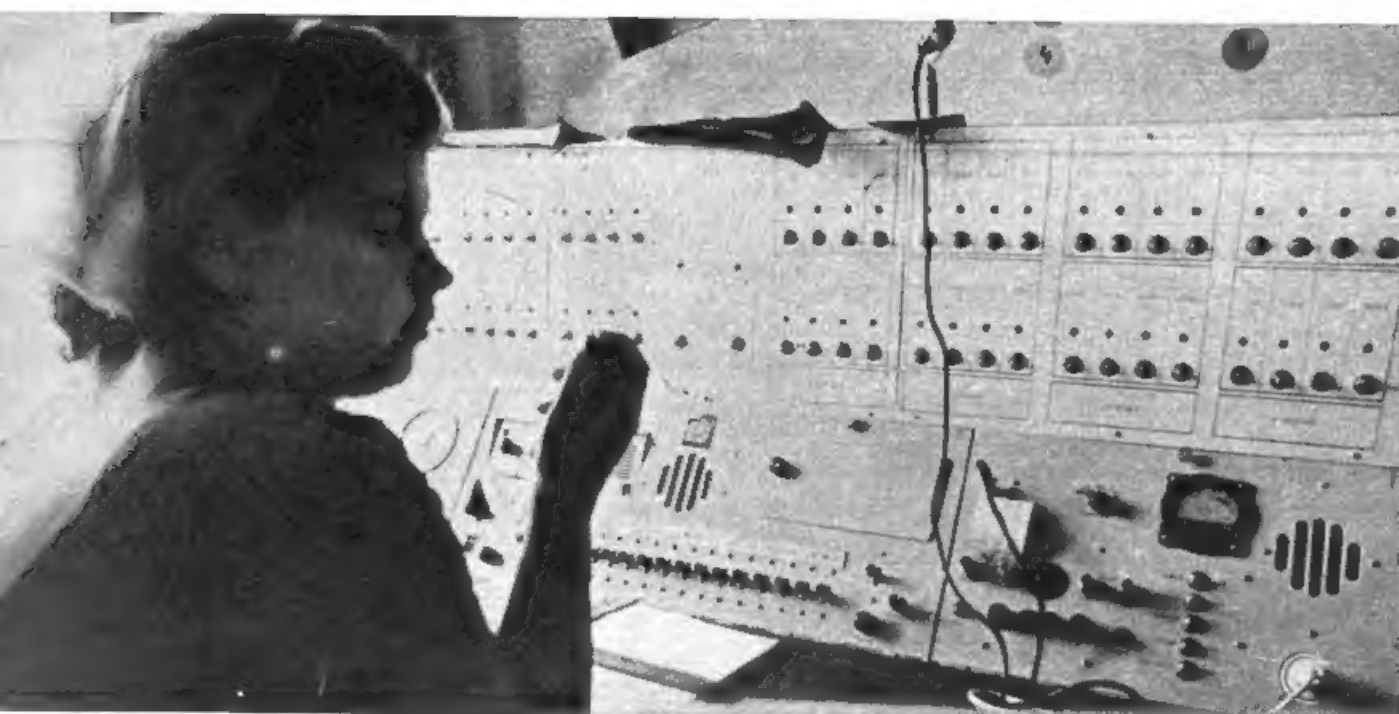


Комбайнеры 3-го отделения совхоза и среди них — Николай Павлович Сизов (первый справа).



Короткая передышка, а потом снова в наступление.

В совхозной диспетчерской. Электроника на службе урожая.



НОВАЯ



Алтайский край, совхоз «Бийский». Хорошая урожайность пшеницы

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!



ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

Основан
1 апреля
1923 года
© «Огонёк», 1973

№ 37 (2410)

8 СЕНТЯБРЯ 1973

АЛТАЙ

...Сизов проснулся раньше раннего, вышел на крылечко. Серенький рассвет отчаянно боролся с остатками ночи, пасмурное небо низко висело над полями.

«Или бы дождя снова не было, — опасливо подумал Сизов, — не идет ведь, когда просят, а начнется, когда косят...»

С этой мыслью Николай Павлович зашагал к своему зернову «Сибиряку», стоявшему наготове в ряду других машин. Эту же мысль прочитал и на лицах остальных комбайнеров, хотя синоптики обещали на всю неделю солнце. Опыт подсказывал Сизову, что жатва и нынче будет нелегкой, что снова придется ловить каждый час погожего дня днювать и мочевать на полях. Хлеб-хлебушко алтайский, ох, и нелегко же ты досташься! Но тот же опыт подсказывал ему и другое — урожай в совхозе выдался нынче, каких еще не бывало. В прошлом году у них на третьем отделении урожайность достигла свыше 26 центнеров с гектара, в этом будет еще выше. А разве не мечтал каждый из механизаторов о предстоящей жатве еще под свист метелей, разве не загадывал о будущем урожае еще в посеаную? Думал, загадывал, мечтал, и поэтому уборка для каждого из них не только работа, но и большой праздник. А каким будет этот праздник, зависит от них самих. Ну и от погоды, конечно. Видели бы вы алтайскую степь в августе, когда через три дня на четвертый идут дожди, когда от дождей и ветров полегает налитой колос, когда, начиная утром косять, комбайнер не знает, сколько времени подряд позволит ему поработать погода... Да что говорить, всех этих «югды» просто и не счесть. Но в любых условиях урожай должен быть убран вовремя и без потерь. Это тоже знал каждый из комбайнеров.

Вовремя и без потерь... Для него, для Сизова, это не просто расхожая фраза, это сама суть уборочной, суть, которую предстоит впервые постигать его молодому напарнику Алексею Бурдину. Николай Павлович посмотрел в его сторону. Алексей что-то регулировал в своем комбайне и, наверное, еще не созрел отчетливо, какой трудный, но и почетный жребий выпал ему в жизни. Если справится Бурдин с первой уборкой, то станет настоящим комбайнером. «А почему бы и нет! — подумал Сизов. — Парень вырос в деревне, возле этих вот полей, учился у старших товарищей честности, стойкости...»

— Сколько думаешь взять, Леша? — спросил Николай Павлович, подходя к Бурдину, хотя знал, что тот обязался намолотить пять тысяч центнеров. Не всем даже опытным комбайнерам дается такая высота. Сизов понимал, как парню будет трудно и как необходимы ему сейчас помощь, совет. Сам он в прошлом сезоне намолотил шесть тысяч центнеров, занял в совхозе второе место, был награжден орденом Трудового Красного Знамени, а нынче решил превзойти свое достижение еще на тысячу центнеров.

— Пять, — коротко ответил Бурдин, также прекрасно понимая, что на силовый и пышный речам и длинным фразам Сизов этим своим вопросом вроде бы дает ему напутствие.

— Ну добро, не задерживайся тут, я поехал. — И пошел комбайнер заводить свой «Сибиряк».

Я стоял на краю нивы, смотрел на комбайны и вспоминал прошлогоднюю жатву, словно это было вчера.

И вот уже снова страда, та же похолодавшая и так непохожая на прошлую. Похолодавшая величественной картиной мощно колослящихся полей. Непохожая прежде всего новой высотой взятых обязательств. Ордена Октябрьской Революции совхоз «Бийский» решил вместо 90 тысяч центнеров сдать государству 135 тысяч и завершить свою пятилетку в четыре года. Весь же Алтай за пятилетку засыплет в закрома страны 18-миллионов тонн хлеба, причем за первые два года уже сдано 54 процента плана. Может быть, при таких темпах вся алтайская нива выдаст пятилетний план тоже на год раньше? Третий, решающий жатва ответит на этот вопрос, жатва осталось недолго. Но разве не уклонно идущие на ровный строй колоса «Сибиряки» — уже не ответ? Я предвижу, что сказал бы по этому поводу многоопытный комбайнер Николай Павлович Сизов: «Не тот хлеб, что на полях, а тот хлеб, что в закромах». Тут, конечно, все правильно, но я-то знаю: каждый из механизаторов совхоза сделает все для того, чтобы не пропал ни единый колос выращенного урожая. Иначе не взять той новой высоты, на которую нацелились.

Ю. ЛУШИН.
Фото автора.

ВЫСОТА



Открытие V конференции писателей стран Азии и Африки в Алма-Ате.

Телефото И. Будиевича и Ю. Куйдина (АПН).



«НЕПРИСОЕДИНЕНИЕ— ИНСТРУМЕНТ МИРА»

Николай БОРИСОВ

Пятого сентября в Алжире начала свою работу IV конференция глав государств и правительств неприсоединившихся стран. Предыдущая конференция состоялась три года назад в Лусаке. За это время в мире произошли значительные события, к которым и должны сейчас определить свое отношение неприсоединившиеся страны.

Визиты Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева в ФРГ, США и Францию создали на планете новый международный климат, способствующий утверждению принципов мирного сосуществования государств с разными социальными системами. Начался необратимый процесс разрядки напряженности. Потушен один из опаснейших военных очагов на Индокитайском полуострове, открылся зеленый свет системе коллективной безопасности в Европе, делаются первые шаги по созданию коллективной безопасности в Азии.

В канун алжирской конференции завершились весьма важные индийско-пакистанские переговоры, благоприятный исход которых стал возможен благодаря новому политическому климату в международных отношениях. Как известно, военный конфликт 1971 года

на Индостанском субконтиненте оставил целый ряд нерешенных проблем, в частности вопрос о репатриациях. Подписанное в Дели соглашение предусматривает репатриацию пакистанских военнопленных из Индии, бангладешских граждан из Пакистана и пакистанских граждан из Бангладеш. Делийское соглашение создает необходимые условия для развития добрососедства и сотрудничества между Индией, Пакистаном и Бангладеш, установления прочного мира на Индостанском субконтиненте.

Индийская печать единодушно отмечает, что делийское соглашение открывает путь к признанию Пакистаном Бангладеш и восстановлению индийско-пакистанских дипломатических и экономических отношений. «Крупнейший шаг, сделанный Индией и Пакистаном по пути нормализации отношений на субконтиненте Южной Азии» — так характеризует газета «Таймс оф Индия» подписанное соглашение. Близкая к индийским правительственным кругам газета «Нэйшнл Геральд» оценивает соглашение как «конструктивное, закладывающее основы мира, добрососедства и сотрудничества между всеми странами южноазиатского субконтинента».

Можно с уверенностью сказать, что успешное окончание индийско-пакистанских переговоров окажет благотворное влияние на участников алжирской конференции, явится добрым предзнаменованием при обсуждении самых различных проблем, какими бы они сложными ни были.

Движение неприсоединившихся стран с момента своего зарождения всегда демонстрировало стремление к упрочению мира и носило антиимпериалистический характер. Оно неизменно осуждало военные блоки, такие, как НАТО, СЕАТО, СЕНТО, выступало против колониализма и расизма, «холодной войны» и неоколониализма. «Неприсоединение, — заявляет глава индийского правительства Индира Ганди, — инструмент мира и ослабления напряженности».

Вот почему Советский Союз и другие социалистические государства с неизменной симпатией относятся к политике неприсоединения и всячески укрепляют сотрудничество с развивающимися странами Азии, Африки и Латинской Америки. Сейчас уже ясно, какую важную роль в общей борьбе против империализма и за

АЛМА-АТИНСКИЙ ФОРУМ

9 СЕНТЯБРЯ — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПРАЗДНИК БОЛГАРСКОГО НАРОДА — 29-я ГОДОВЩИНА СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ В БОЛГАРИИ.

ЭТИ ДВЕ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ БОЛГАРСКИХ ЖУРНАЛИСТОВ — СТРАНИЦЫ ИЗ БОГАТОЙ СОБЫТИЯМИ ХРОНИКИ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ РЕСПУБЛИКИ.

ФЕСТИВАЛЬ НА СОЛНЕЧНОМ БЕРЕГУ

Куне ПЕТРОВ,
редактор журнала «Мир»

Сентябрь в Болгарии — еще не осень. Дни стоят теплые, тихие. Склоны Витоши и других гор пламенеют багрянцем, а на обочинах дорог цветут розы и герань. Во многих местах их сажают с таким расчетом, чтобы бутоны распустились к 9 сентября — большому празднику, к которому готовится вся страна. Праздничное настроение здесь ощущается задолго до сентября. Может быть, это оттого, что лето в Болгарии — пора фестивалей песни, танца, музыки. Стало уже традицией проводить на болгарской земле международные смотры искусства. Один из них — фестиваль фольклора — недавно проходил в Бургасе. Сюда приехали профессиональные и самодеятельные коллективы Болгарии, Советского Союза, Польши, ГДР, Румынии, Югославии, Индии, Ирака.

...В эти дни Бургас стал яркой и живописной столицей песенного и хорового искусства многих народов мира. Праздник открылся разнообразной программой Болгарского государственного ансамбля песни и танца под руководством народного артиста Филиппа Кутева.

Фольклор советских народов был представлен ансамблем «Бахор». Все его номера шли на «бис». Таким же большим успехом пользовался Государственный ансамбль древней славянской культуры из Баутцена (ГДР).

Прибывший из Польши ансамбль песни и танца Щецинского зоооводства познакомил зрителей с фольклором, проникнутым живым, типично народным юмором.

Вступил и один из самых популярных фольклорных коллективов — румынский «Семенкила». Темпераментная и в то же время задушевная программа румын была горячо принята публикой, так же как концерт ансамбля «Единство» — из югославского города Сплит.

А на будущий год Болгария снова встретит в Бургасе участников и гостей X фестиваля, который, надеемся, еще разнообразнее и шире представит искусство народов мира.

На снимке: болгарские артисты перед выступлением.

Фото Огилана Юнселелова.



ПО ПРОЕКТАМ МОЛОДЫХ

Парислота ПРОКОПОВА

— Вы можете представить себе Европу без Ленинграда или Флоренции, Парижа или Вены? Разумеется, нет, — так начал беседу со мной Константин Мряков, руководитель секции молодых зодчих при Союзе архитекторов Болгарии и Димитровском комсомоле. Многие поколения строителей сделали эти города неповторимыми. Нашему поколению зодчих предстоит решать проблемы градостроительства будущего.

Говоря о современной болгарской архитектуре, нельзя не упомянуть о комплексе Албена, который построен недавно по проекту Николая Ненова.

Болгарским архитектором Михаилу Соколовскому, Борису Кампарову и Цанко Хаджистойчаву присуждена международная премия имени Готфрида Гердера, учрежденная Венским университетом, за проект здания оперного театра в городе Стара-Загора.

«Артисты «Ковент Гардена» могут позавидовать своим коллегам из провинциального болгарского города Стара-Загора, которые имеют такое прекрасное здание театра», — сказал английский режиссер Колин Грей.

По проекту молодого Димитра Крыстева в городе Дряново по-

строен Дом-музей Николы Фичева, напоминающий по стилю выдающиеся творения этого болгарского зодчего-самоучки. В городе Враца по проекту Татьяны Дюлгеровой строится Дом молодежи. В районе замечательного исторического и культурного памятника Болгарии — Рильского монастыря — новый отель. Авторы проекта — молодые зодчие Руси Табаков и Петр Григоров. Можно назвать еще целый ряд имен молодых талантливых болгарских зодчих, которые сегодня создают облик Болгарии завтрашнего дня.

Агентство «София-Пресс»,
специально для «Огонька»

На снимке: курортный комплекс «Албена» на берегу Черного моря.
Фото София-Пресс.



Четвертого сентября в Алма-Ате открылся V конференция писателей стран Азии и Африки. Перед зданием Союза писателей Казахстана развеваются флаги десятков государств. Лучшие представители литератур двух континентов начали большой разговор о роли писателя в борьбе против империализма, колониализма и агрессии, в борьбе за социальные преобразования. Участники форума обмениваются мнениями о том, каким должен быть образ литературного героя — борца за национальное освобождение, строителя разумного и справедливого общества.

V конференция писателей Азии и Африки привлекла к себе внимание ряда международных организаций, в том числе ЮНЕСКО, Организации африканского единства, Всемирного Совета Мира, Организации солидарности народов Азии и Африки. На конференции присутствуют наблюдатели из стран Европы, Северной и Южной Америки, Австралии.

Алма-Ата выглядит нарядно и торжественно.

В своей речи в Алма-Ате при вручении Казахской ССР ордена Дружбы народов Леонид Ильич Брежнев уделял большое внимание международным вопросам. Касаясь проблем современной Азии, он сказал: «Современная Азия — это Азия во многом об-

новленная, разорвавшая колониальные путы. Ее народы полны решимости отстаивать свою самостоятельность, идти путем национального и социального прогресса, путем коренных революционных преобразований».

И в тех выступлениях, которые сегодня произносятся на Алма-Атинском форуме, эти мысли находят свое яркое подтверждение. Алма-Атинская конференция выработает программу дальнейшей деятельности Ассоциации писателей стран Азии и Африки и внесет новый вклад в сближение народов.

Иракский поэт АБДЕЛЬ НАТИФ БАНДЕР в беседе сказал:

— Я полагаю, что Алма-Атинский форум писателей будет иметь большой международный резонанс. На этом форуме представители народов Азии и Африки смогут еще раз продемонстрировать свою силу и сплоченность, решимость добиться торжества идей свободы. Я уверен, что конференция укрепит основы Ассоциации писателей Азии и Африки, внесет новый вклад в укрепление дружбы и сотрудничества между народами. Нас, участников конференции, объединяет любовь к слову, а настоящая литература не отделяет себя от жизни, от судеб народа.

Спец. корр. «Огонька»
Ю. СВЕРДЛОВ

Алма-Ата (по телефону).

разрядку международной напряженности сыграли договоры Советского Союза, заключенные с Индией, Египтом и Ираком.

«Мы хорошо знаем и всегда помним, — указывает Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, — что вместе с народами стран социализма народы азиатских, африканских, латиноамериканских государств составляют важную часть, так сказать, постоянной армии мира на арене международных отношений».

Однако было бы наивным предполагать, что у движения неприсоединения и у сотрудничества развивающихся стран с социалистическим содружеством нет противников — они не только существуют, но и весьма активно действуют. Это представители тех империалистических кругов, которые все еще ратуют за гонку вооружений и возрождение «холодной войны».

Объективно вкупе с этими силами выступают и маонисты, секция своих так называемых теоретических выкладок смуту среди некоторых участников движения неприсоединения. Маонисты, например, пытаются навязать им ложный тезис об отношениях между «богатыми и бедными» странами, о непримиримости их интересов и о том, что разрядка международной напряженности якобы не в интересах развивающихся стран. Нелепость этих маонистских «теорий» очевидна для большинства неприсоединившихся стран, которые определяют своих союзников по приверженности делу мира и принципам антиимпериалистической борьбы. Таким союзником движения неприсоединения, вне всякого сомнения, является социалистическое содружество, которое делает все возможное для защиты независимости развивающихся стран, в преодолении их экономической отсталости.

Сообщения, поступающие из Алжира, свидетельствуют о том, что среди участников конференции царит атмосфера подъема. Неприсоединившиеся страны полны решимости внести свой вклад в дело дальнейшей разрядки напряженности и сплочения в антиимпериалистической борьбе. Пожалуй, ничто так не символизирует обстановку на IV конференции глав государств и правительств неприсоединившихся стран, как лоунг, которым встретил Алжир делегатов: «Неприсоединение — это борьба против империализма, колониализма и неоколониализма».

9 СЕНТЯБРЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ
25 ЛЕТ СО ДНЯ ПРОвозГЛАШЕ-
НИЯ КОРЕЙСКОЙ НАРОДНО-ДЕ-
МОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

В СТРАНЕ РАЗБУЖЕННЫХ ГОР

Корею называют страной мужественных людей. И это верно. Столетиями ее сыны боролись с иноземцами и отстаивали право самим распоряжаться богатствами родной земли.

Мечта осуществилась в нынешнем столетии, когда после разгрома советскими войсками главных сил японского милитаризма корейский народ добился победы в борьбе за национальное освобождение и стал на путь социалистического развития. Это был важный исторический рубеж.

Сегодня КНДР — государство, имеющее большие успехи в строительстве социалистической экономики и культуры. Это страна грамотных и образованных людей. Здесь более 140 вузов, свыше 500 технических школ. В различных областях народного хозяйства работают 600 тысяч инженеров. В этом году введено всеобщее десятилетнее обязательное обучение.

Краям разбуженных гор называют северные провинции республики. Земля здесь буквально «начинана» полезными ископаемыми. Когда-то эти глухие места были «белыми пятнами» на карте страны, а теперь их не узнать. Быстрые горные реки перекрыты плотинами электростанций, снабжающих электроэнергией новые поселки и предприятия.

Сейчас в республике осуществляется шестилетний план развития народного хозяйства. За шестилетку валовой объем промышленной продукции увеличится в 2,2 раза, значительно возрастет мощность всех отраслей, особенно машиностроения.

Успехи и достижения народной Кореи могли бы быть еще более значительными, если бы не последствия войны с американскими и южнокорейскими агрессорами. Годы после окончания войны в 1953 году стали годами напряженности и провокаций со стороны сеульского режима.

Лишь в прошлом году под давлением демократических сил в Южной Корее и требований мировой общественности Сеул дал согласие сесть за стол переговоров.

Борьба КНДР за самостоятельное мирное объединение страны пользуется широкой поддержкой прогрессивной общественности мира, социалистических стран, в том числе и Советского Союза.

Корейский народ дорожит дружбой с СССР, отношения с которым базируются на принципах социалистического интернационализма и подлинно братского сотрудничества.

Символы этого сотрудничества видишь повсюду в республике. Это — совместное строительство сталелитейных и прокатных цехов на крупнейшем металлургическом предприятии имени Ким Чика, нефтеперерабатывающий завод в Унги и крупнейшая в Азии Пукчанская ТЭС.

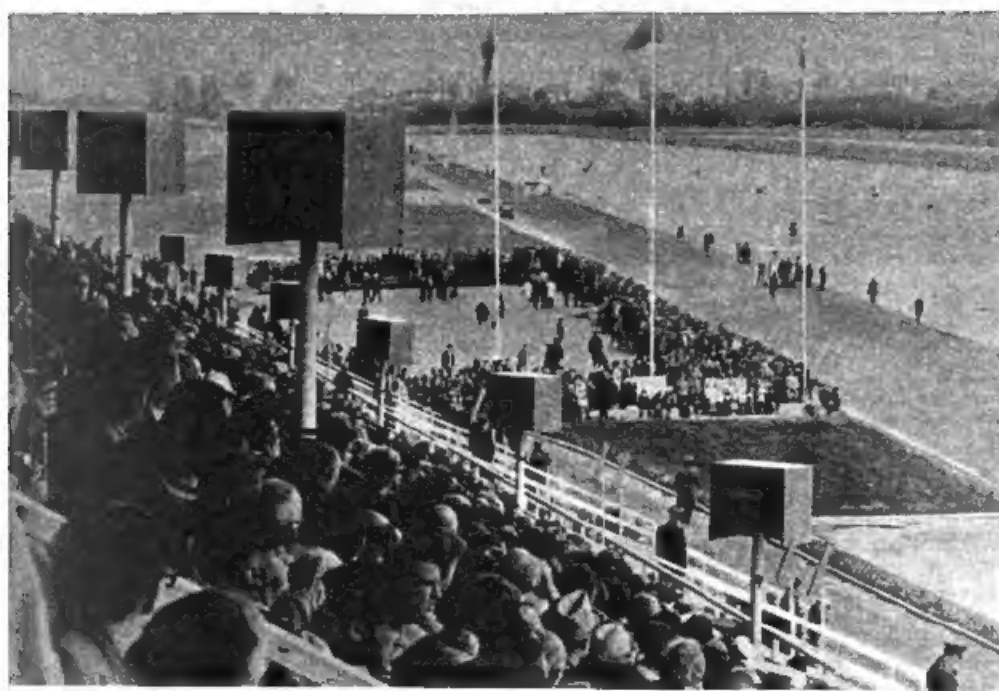
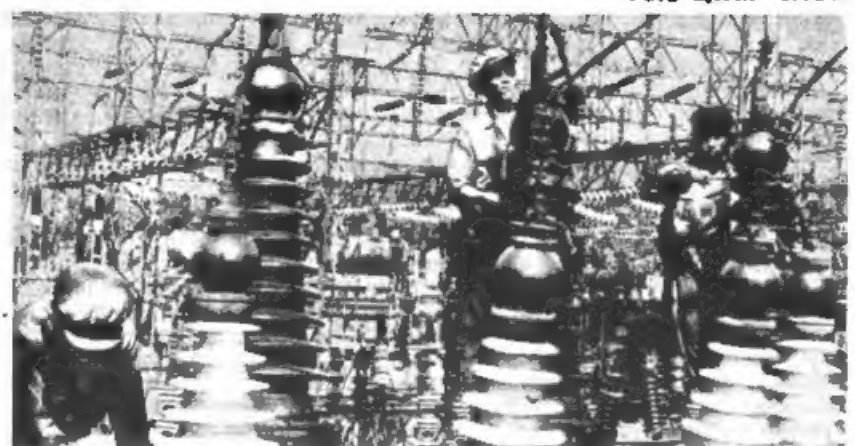
Чхончжинский металлургический завод. Здесь выплавляется металл, который идет во все концы страны. Во время войны завод был разрушен и восстановлен только в мирные дни. Вспоминая о тех днях, заместитель директора Кан Хон Чун рассказывает, как нужны были знания и опыт. Выручили советские друзья — на завод приехала группа специалистов из Советского Союза. Домашняя печь, коксовая батарея и другие объекты были созданы совместными усилиями.

Завод растет. Вместе с корейскими специалистами здесь работают советские люди. После завершения строительства Чхончжинский завод еще больше упрочит металлургическую базу социалистической Кореи и станет новым свидетельством крепнущих связей республики с Советским Союзом.

Владимир НАДАШКЕВИЧ,
корреспондент ТАСС
для «Огонька»

Большое внимание в республике уделяется развитию энергетики. К 1976 году выработка электроэнергии в КНДР достигнет 30 миллиардов киловатт-часов.

Фото ЦТАК—ТАСС.



Московский гребной канал в дни чемпионата Европы.

СПОРТИВНОЕ НОВОСЕЛЬЕ

Еще не завершились Всемирные студенческие игры, как в Москве уже начались новые соревнования европейского масштаба — чемпионат по академической гребле. Это был двойной праздник, сильнейшие гребцы Европы (и других континентов, чемпионат Европы открытый) праздновали новоселье первоклассного гребного канала.

На его водах были разыграны титулы чемпионов Европы 1973 года. Начали соревнования женщины. Советские спортсменки, верные своей давней традиции, завоевали командное первенство и получили почетный приз «Голландская ветряная мельница». Из пяти разыгранных золотых медалей советские спортсменки завоевали три — на одиночке Гензайте Рамошнене, на двойке парной — Ольга Клинышева и Елена Антонова и на восьмерке (загребная — Инна Быстрова).

Наши мужчины выступали менее удачно, они смогли подняться на высшую ступеньку пьедестала почета всего два раза (однако надо учесть, что на последнем европейском чемпионате в 1971 году советские гребцы не завоевали ни одной золотой медали).

Убедительной была победа экипажа четверки распашной с рулевым (Г. Московский, А. Плюшкин, А. Жаров, В. Васильев и А. Немтырев). Хорошо прошли дистанцию В. Ешинов и Н. Иванов (рулевой А. Лукьянов), выступавшие на двойке распашной.

Прекрасно выступили спортсмены Германской Демократической Республики. Они завоевали три золотые медали, в том числе и в гонимой восьмерке.

Московский гребной канал обновлен. По оценке самих придирчивых знатоков это спортивное сооружение следует считать лучшим в мире.

В. ВИКТОРОВ

Чемпионы Европы советские гребцы В. Ешинов и Н. Иванов (рулевой А. Лукьянов).

Фото А. ВОЧНИНА.





Для танка — везде дорога...



Командир танковой роты гвардии лейтенант
Олег Максимчик.

9 СЕНТЯБРЯ — ДЕНЬ ТАНКИСТОВ

Командир роты гвардейской танковой Кантемировской дивизии гвардии лейтенант, коммунист Олег Максимчик понравился мне с первого взгляда. Не потому, что он молод и хорош внешне, хотя ни того, ни другого у него не отнимешь. Понравился он мне своей внутренней статью, манерой держаться, с которой на редкость гармонично сочетаются уверенность и скромность, юношеская застенчивость и влюбленность в свою нелегкую службу... Военная профессия перешла к лейтенанту по наследству: отец Олега, полковник Константин Николаевич Максимчик, прошел войну «наизвозь» — с сорок первого по сорок пятый. Служит в армии и поныне. Только Константин Николаевич — общевойсковой офицер, привержен царнице полей — пехоте. А Олег отдал сердца ударной силе сухопутных войск — танкам...

Мы застали гвардии лейтенанта Максимчика на танкодроме, где он отрабатывал учебные задачи по вождению танка.

Экипаж командирской машины выстроился перед приземистой стальной громадиной. Грянула команда «И бой!» Миг — и танкисты на броне. Прогрохотали сапоги, хлопнули люки, взревел мотор, выбросил струю черного дыма, и машина, разбрасывая жидкую грязь, помчалась вперед.

— Семь секунд, — удовлетворенно щелкнул секундомером подполковник Александр Трофимович Коломнец, который привез нас на танкодром. — За девять — оценка «отлично». А они — видите — за семь управляют.

Танк Максимчика между тем мчался по широкому, искромсанному гусеницами полю. Не снижая скорости, пролетел по узкому мостику, перескочил через высоту, маневрировал не хуже сломиста, миновал узкие ворота — один, другие, третий...

Коломнец еще раз щелкнул секундомером и улыбнулся.

— Молодец, лучше нормы... Да, вот так наше гвардейское вре-

мя — секунды. Минуты, не говоря уж о часах, танкисту противопоказаны...

У танкистов не только свой счет времени, но и свое отношение к жизни и к службе. И о том, что гвардии лейтенант Максимчик «отдал сердце танкам», сказано в данном случае отнюдь не для красного словца. По мнению гвардии лейтенанта, танки нужно любить. И любить по-настоящему, крепко и наизусть. Без этого дельный танкист из тебя не получится.

— И в вашем экипаже такие влюбленные в танки люди?.. Как же вы их подбираете?

— Не так-то просто объяснить, хотя уверен: ошибки в этом не допустил, — отозвался Максимчик. — Возьмите механика-водителя гвардии младшего сержанта Алексея Дурманова. Он прибыл к нам недавно из учебного подразделения. Я как раз только что принял роту. Механик-водитель, который водил командирский танк, уволился в запас. Требовалось подобрать нового. Не спрону, среди вновь прибывших из учебного подразделения были водители получше и поопытней Дурманова. Я и сам видел, что он делает немало промахов. Но видел и другое — у парня крепкая рабочая хватка, он собранный, старательный, сообразительный. Решил попробовать... И Дурманов не подвел. Сейчас у него уже второй класс. На показательных занятиях продемонстрировал высокое мастерство в подводном вождении танка, и командование поощрило его десятидневным отпуском...

— Ну, а младший сержант Ярцев? Почему именно его вы назначили командиром экипажа танка?

— Ярцев, можно сказать, душа роты... Недавно избрали его комсоргом. Среди таких людей, как у нас, нелегко заслужить любовь и уважение... Народ, конечно, у нас разный. Но все образованные, начитанные, умные...

Б. ПАВЛОВ
Фото Б. КУЗЬМИНА.

УКРОЩЕНИЕ ЕВФРАТА



Николай ПАСТУХОВ,
специальный корреспондент «Огонька»
Фото автора.

Дамаск — один из древнейших городов мира. Рядом со сказочными мечетями, живыми свидетелями самой истории, высятся ультра-современные здания. В пестрой толпе прохожих можно увидеть и самую последнюю моду, заимствованную с картинок парижских журналов, и одеяния времен Омейядского халифата. Сирийцы гордятся своими памятниками прошлого величия — знаменитым амфитеатром Пальмиры и храмом, своды которого украшены изображениями планет и знаками Зодиака. Они увлеченно и страстно рассказывают о своем настоящем, о решимости превратить пустыню в оазисы, сократить разрыв между бедностью и богатством, отсталостью и процветанием.

Одна из величайших битв за новое будущее Сирии происходит в долине реки Евфрат. В районе Табка река образует самый большой бассейн, где и было решено начать строительство мощного гидрокомплекса Сирийской Арабской Республики.

Для с половиной тысячелетия назад территория по обе стороны Евфрата была составной

частью процветающих Ассирии и Ново-Вавилонского царства. Здесь росли леса, существовала эффективная система каналов и водяных колес. Войны разрушили систему обводнения, леса были вырублены. Глубоко в землю ушли грунтовые воды, песками покрылись плодородные почвы. Землепашцы покинули долину Евфрата, которая когда-то была житницей всего Ближнего Востока. С тех пор жители Сирии мечтали о воде: только она могла воскресить пустыню.

Трудно себе даже представить, какую роль вода играла и продолжает играть в жизни народов Востока! Из-за нее происходили войны, восстания рабов и феллахов, плелись житейские и дипломатические интриги.

В поездке из Дамаска в долину Евфрата я видел, как жизнь бурлила в оазисах, еле теплилась вдали от них и совсем прекращалась в знойной пустыне, где до самого горизонта виден только песок, песок и песок...

Мы вехали по автострате, подобно струне, прорезавшей пустыню. Палящее солнце висело прямо над головой. Вокруг бескрайние желтые просторы. Медленно тянулось время. И вот неожиданно въезжаем в небольшую деревушку. Около лачуг, вылепленных из глины, стоят металлические вышки, узелчатые зетриными колесами.

— Что это? — спрашиваю у пожилого феллаха, жителя деревни.

— Вода здесь находится очень глубоко под землей, — отвечает он, — и ее можно только выкачивать оттуда. Человеческим рукам это не под силу. Вот и взяли мы себе в помощники ветер.

— Ну, а если стоит тихая погода?

— Этого в пустыне не случается. Беда в другом. Исчезают грунтовые воды. На эти случаи

мы делаем запасы. Воду в глиняных кувшинах храним под землей. В наших местах вода дороже хлеба, риса и мяса...

Вдоль автостраты мелькают такие же селения с водонесосными вышками. Но вот появляются сероватые оливковые рощи, изумрудная зелень фисташковых деревьев, фруктовые сады, виноградники, тенистые заросли тополей и акаций. Город Хама — центр цветущего, густонаселенного оазиса. Здесь в парках бьют фонтаны, а по улицам разъезжают поливочные машины, щедро разбрызгивающие воду на мостовые.

В районе Хамы протекает река, колодцы здесь неглубокие и всегда полны. Поэтому вода тут не в цене, но очень дорого стоит каждый квадратный метр земли.

По дороге из Хамы снова опаленные пески, еще один оазис — древний, знаменитый Алеппо, вечно соперничающий своим значением и памятниками древности с Дамаском. А за Алеппо снова пустыня, протянувшаяся до правого берега Евфрата. Над ней вьются песчаные облака, растворяющиеся в будто расплавленном горизонте.

И вот наконец берег Евфрата! Здесь, где еще совсем недавно находился неведомый миру глинобитный поселок Табка, сейчас вырос современный город Ас-Саура («Город Революции»), укротивший могучий Евфрат и возвращающий феллаху оживающие земли Сирии.

Южная ночь опустилась над Евфратом, когда мы достигли Ас-Саура. На транспаранте при въезде в город крупной арабской вязью написано: «Евфратская плотина — школа. Закончив ее, мы выйдем из царства тьмы». Смысл и глубина этих слов стали мне понятны только спустя некоторое время, когда я окупился в гущу евфратского строительства.

Несмотря на позднее время, в Ас-Сауре горела иллюминация, а на главном проспекте проходило народное гулянье с песнями и музыкой.

— Что происходит в городе? — спрашиваю одного из советских специалистов.

— Праздник, — отвечает он.

— Но ведь он же должен быть завтра!

— Это по протоколу, а у нас он начался недавно, в двенадцать часов ночи. Посмотрите, — заметив на моем лице недоумение, пояснил он, — на этот счет. Под надписью «До перекрытия осталось...» каждое утро ставится цифра, показывающая, сколько дней еще до перекрытия Евфрата. Решили ночь вывесить не завтра утром, а сегодня в двенадцать часов ночи. Поэтому и начался наш праздник задолго до официального.

Вместе с новыми знакомыми иду по проспекту. Во всех окнах новых, многоэтажных домов горит свет, настежь открыты балконы. В Ас-Сауре живут и трудятся более тысячи советских специалистов. Это они вместе с одиннадцатой тысячей сирийских рабочих построили на Евфрате мощную плотину и гидроэлектростанцию.

Какое же значение имеет для Сирии евфратское строительство? Прежде чем ответить на этот вопрос, следует вспомнить недавние события в этой стране. Восьмого марта 1963 года в Сирии произошла революция, и ставшая у власти партия Арабского социалистического возрождения (ПАСВ) провозгласила широкую программу преобразований во всех сферах жизни. Эта программа исходит из учета того, что страна обладает достаточными ресурсами, обширной территорией и сравнительно небольшим населением. Однако естественные богатства надлежащим образом не разрабатывались, территория страны не осваивалась экономически. Благодаря первым двум пятилетним планам в Сирии построены: новый морской порт Тартус, с помощью СССР — железная дорога Латакия — Алеппо — Камышли, линия электропередач Дамаск — Хомс — Алеппо, нефтепровод из Карачука в Тартус, новый нефтеперерабатывающий завод в Хомсе. В этом же городе при содействии Польши оборудован завод по производству сортовой стали и при содействии Франции в Алеппо заканчивается строительство тракторного завода. Все эти объекты, а также та, которые Сирия собирается в ближайшее время построить, нуждаются в большом количестве электроэнергии. Вот ее и даст им Евфратская ГЭС. Она будет иметь восемь турбин мощностью в 100 тысяч киловатт каждая.

Сельское хозяйство продолжает играть доминирующую роль в экономике Сирии, поскольку оно служит источником 40 процентов национального дохода и в нем занято 60 процентов населения. Успехи же сельского хозяйства целиком зависят от водоснабжения и орошения засушливых земель. Евфратская плотина создаст водохранилище площадью в 630 квадратных километров, которое позволит оросить более 640 тысяч гектаров земли, в том числе 110 тысяч естественным путем — благодаря изменению уровня воды, а остальные каналами общей протяженностью 1540 километров. Создание евфратского гидрокомплекса позволит удвоить площадь орошаемых земель Сирии! На этих землях будет выращиваться пшеница и хлопок, овощи и фрукты, развиваться скотоводство. Кроме того, введение в строй новых орошаемых земель позволит перевести кочевников на оседлый образ жизни и принять часть феллахов тех районов, где ощущается острая нехватка воды.

— Я твердо убежден, — сказал мне генеральный директор «Евфратпроекта» Субхи Кахали, — что если бы не сирийско-советское сотрудничество, мы не могли бы добиться таких блестящих результатов.

В истинно народный праздник вылилось недавнее пребывание в Сирии советской партийно-правительственной делегации, возглавляемой членом Политбюро ЦК КПСС, секретарем ЦК КПСС товарищем А. П. Кириленко. Делегация присутствовала на торжествах по случаю перекрытия Евфрата, посетила ряд государственных промышленных предприятий и кооперативов Сирии. Выступая по дамасскому телевидению в канун отъезда из Сирийской Арабской Республики, Андрей Павлович Кириленко

дал высокую оценку развитию дружественных отношений между нашими странами, отношений, которые представляют важное звено боевого союза сил мирового социализма и национально-освободительного движения, выразил солидарность с мужественной борьбой сирийского народа, направленной на ликвидацию последствий израильской агрессии. В заключение он сказал:

— Желаю сирийскому народу новых побед в строительстве его молодого, полного жизненных сил государства, в успешном решении всех задач, стоящих перед Сирией.

...В дни евфратских торжеств в Сирии побывали не только журналисты из арабских и социалистических стран. Здесь было много и представителей крупных американских и западноевропейских газет. Вернувшись с берегов Евфрата, корреспондент американской газеты «Крисчен сайенс монитор» написал: «Сирийская часть долины Евфрата снова превращается из пустыни в сад, каким она некогда была. Новая плотина, сооружаемая при участии советских инженеров и сирийских рабочих, полностью изменит облик северной Сирии». Корреспондент же французской «Монд дипломатик», в свою очередь, замечает: «Сирийцы по праву гордятся этой плотинкой. Вступление в строй гидроэнергетического узла на Евфрате является важнейшим вкладом в индустриализацию Сирии, в развитие ее экономики в целом». «Но чтобы построить эту гигантскую плотину, — пишет Роже Кляз в журнале «Ви уэриер», — несомненно, нужно было иметь специалистов. Значительно больше, чем могла дать слабо развитая в промышленном отношении страна. И вот из крестьян и некавалифицированных рабочих были созданы отряды сварщиков, крановщиков, экскаваторщиков и водителей машин. С помощью советских специалистов и их опыта были заложены первые основы высотной плотины».

Весьма любопытную статью с берегов Евфрата прислал в журнал «Штерн» западногерманский журналист Рандольф Браунман. Но, прежде чем его процитировать, хотелось бы кратко поведать читателю суть дела. Еще в 1961 году Бонн подписал соглашение о строительстве Евфратской плотины. Несмотря на это, правительство канцлера Аденауэра — яркого атлантиста и поборника «холодной войны», — обеспокоенное социальными переменами в Сирии после революции 1963 года, и в частности национализацией частнокапиталистических предприятий, попыталось оказать на Сирию нажим. И вот что затем произошло. «Это, — пишет Рандольф Браунман, — был конец «эпоса дьявола» (так арабы назвали бесплодный диалог между Бонном и Дамаском). Премьер-министр Сирии поехал в Москву, и в апреле 1966 года Советы вступили в договор. Высески немецких строительных фирм, уже установленные у Евфрата, были заменены плакатами советского «Техноэкспорта». Убыток, причиненный проводившейся Аденауэром и Эрхардом политикой сдерживания, превышал 20 миллионов марок, которые Бонн уже выдал на работы по предварительному планированию... Как сказал министр Евфратской плотины: «Мы никогда не забудем, что именно русские выполнили нашу заветную мечту!»

...В ту памятную ночь накануне перекрытия Евфрата в Ас-Сауре проходило не только гулянье. До самого утра горел свет в окнах управления строительством. Там еще и еще раз сверялись расчеты, проверялась готовность всех узлов для перекрытия и утверждались кандидатуры тех передовиков стройки, которым доверялась честь по команде президента Сирии Хафеза Асада и члена Политбюро ЦК КПСС, секретаря ЦК КПСС товарища А. П. Кириленко начать загрузку прорана каменными кубами и пирамидами.

И как только в долине Евфрата 5 июля этого года забрезжил рассвет, все советские специалисты и сотни арабских рабочих и техников собрались вокруг прорана.

Знакомлюсь с начальником управления ГЭС Николаем Федоровичем Череповым. Он покинул родную Тулу ровно три года назад. У берегов Евфрата встретил людей, горевших энтузиазмом, но у которых не было ни опыта, ни знаний в строительстве современного гидрокомплекса.

— Сначала, — рассказывает Николай Федорович, — даже растерялись, но постепенно на-

чали преодолевать трудности и главную — отсутствие национальных кадров. В Алеппо открыли курсы. Начали учить феллахов рабочему мастерству, умению управлять современной техникой. Но на первых порах работа все же продвигалась туго. Учили на курсах, учили на месте и все же подготовили кадры.

— А когда здесь началось строительство?

— Соглашение между Сирией и СССР о строительстве плотины было достигнуто в 1966 году. Но помешала израильская агрессия. Оно было начато в 1968 году и будет полностью завершено в 1975 году, на год раньше срока.

В разговор вступает главный специалист по намыву плотины Евгений Александрович Левинский. Он приехал на Евфрат четыре года назад из Ленинграда.

— Пришлось, — рассказывает он, — начинать с нуля. В Сирии вообще не было ни одного человека, который имел бы хоть малейшее представление о гидромеханизации. Наш упорный труд не пропал даром: сегодня Ас-Саура располагает тысячей квалифицированных рабочих-гидромеханизаторов.

— Скажите, Евгений Александрович, а как вам этого удалось достигнуть?

— Надо отдать должное сирийцам — они старались, очень старались. А когда вышли уже на стройку, мы разбили их на бригады и организовали соревнования. Даже не думали, что оно так всех захватит. Мы добились того, что сирийская администрация согласилась выплачивать премиальные за перевыполнение плана. Соревнование и экономические стимулы сейчас у нас очень внедрились. По утрам, обходя объекты, генеральный директор строительства Субхи Кахали подходит к передовикам и так их приветствует: «Поздравляю ударников образцового труда!»

— А есть ли какие-нибудь технические особенности у Евфратской плотины?

— Намыных плотин такого масштаба нет

нигде в мире.

У самого прорана стоит группа по-праздничному одетых сирийских девушек. Спрашиваю у Евгения Александровича, кто они. Он говорит, что девушки учились в высших учебных заведениях Дамаска и Алеппо. Практических навыков вообще не имели. Здесь они прошли школу технических знаний и русского языка.

— Побеседуйте с ними, — посоветовал мне Евгений Александрович.

Свои имена в русской транскрипции они сами написали в моем блокноте. Лама Биссо и Мария Изакур — техники бетонной лаборатории, Малда Алжаби — техничка химической лаборатории, Шукран Табах работает в отделе технической документации заводоуправления. Прошу их рассказать о жизни на Евфрате.

— О, — восклицает Малда Алжаби, — мы здесь живем и работаем очень дружно!

— Советские специалисты, — добавляет Шукран Табах, — нам очень помогают. Без них мы бы ничего не сделали и ничему бы не научились.

— Мы часто ходим в советский клуб, — говорит Лама Биссо, — он стал нашим родным домом. Смотрим советские кинофильмы и концерты, самодеятельность советских специалистов. Советские люди удивительно талантливы.

— Ваша страна, — восклицает Мария Изакур, — наш настоящий друг! Когда-то я мечтала побывать в Париже и Вене. А сейчас хочу только в Москву.

К нам подошел молодой сирийский рабочий Сулейман Рахман. На стройке он приобрел специальность гидромеханизатора, не раз был победителем в соревнованиях образцового труда.

— Я родился, — рассказал он, — в семье бедного феллаха. Ни я, ни мои братья и сестры не знали, что такое школа. Как-то я приехал в Алеппо. Слышу на базаре разговор о курсах, где готовят строителей Евфратской плотины. Разыскал их и записался. На стройке прошел все этапы от простого рабочего до мастера. Научился немного писать и читать и даже, как видите, овладел русской речью. Евфрат открыл мне новую жизнь, о которой феллахи и мечтать не могли.

И тут я вспомнил транспарант у въезда в город Ас-Саура: «Евфратская плотина — школа. Закончив ее, мы выйдем из царства тьмы».

Дамаск — Москва.

ТРЕВОЖНЫЕ ДНИ ЧИЛИ

Владимир ЧЕРНЫШЕВ

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «ОГОНЬКА» С МЕСТА СОБЫТИЯ.

...Два часа ночи. В это время улица Ранка-
дуа всегда пустыня. Не видно прохожих, лишь
изредка проедет автомобиль, и снова тишина.

Видимо, не случайно фашисты избрали
именно это время для своей очередной тер-
рористической акции. Расчет был прост: ну
кто может помешать им в такой поздний час!
К тому же в окнах домов, окружающих тепло-
центр, свет уже погас, и люди спокойно
спали, а значит, взрыв застанет их в постели.
Как раз то, что нужно: больше жертв, больше
паники.

Машина на полном ходу вылетела из-за по-
ворота. Когда она поравнялась с теплоцен-
тралю, из ее окна фашисты бросили бомбу.
Она взорвалась под стоящим неподалеку ав-
томобилем марки «лежон», превратив его в
грудь металлолома.

Но не на то рассчитывали террористы. Бом-
ба взорвалась в десяти метрах от одной из
двенадцати цистерн, в которых хранится 800
тонн нефти. В них-то и целились фашисты.
Удайся их план — и теплоцентр, одна из
крупнейших в Латинской Америке, взлетела
бы в воздух. Больше разрушения получили
бы дома, кто знает, сколько жизней унесла
бы эта бомба, брошенная хладнокровной и
жесточайшей рукой! Рабочий отряд охраны, де-
журивший на территории, быстро погасил
огонь, но две ему перебраться на цистерны.
Это был один из тех отрядов, который трудя-
щиеся по призыву Единого профцентра Чили
создали на заводах, фабриках, складах, сель-
скохозяйственных кооперативах, в важнейших
учреждениях. В свободное от работы время
отряды добровольцев несут охрану своих
предприятий и хозяйства, готовые дать отпор
возможному нападению фашистских банд. Ни
на минуту, ни днем, ни ночью не остаются
предприятия без охраны.

Рабочий текстильной фабрики «Кауполикана»
Педро Альенде чуть ли не месяц не был до-
ма. Живет он в пригороде, в двадцати с лиш-
ним километрах от фабрики. С началом забастовки
владельца грузовых машин и пасса-
жирского транспорта ему не на чем добираться
до дома. Отработав свою смену, закутит,
соснет несколько часов тут же, в це-
хе, и заступит на дежурство в отряд охраны.

— Мы приняли экстренные меры, чтобы из-
за отсутствия транспорта и подвоза сырья
фабрика не остановилась, — рассказывает Педро
Альенде. — Мобилизовали весь фабрич-
ный транспорт, перевали его на трехсменную
работу. Здорово нам помогли водители из
МОПАРЕ — (патриотическая организация ав-
тотранспортников, члены которой отвергли за-
бастовку. — В. Ч.). Я думаю, что проблемы, с
с которыми мы сейчас сталкиваемся, можно
решить лишь в том случае, если все рабочие,
независимо от их политических взглядов, бу-
дут действовать сообща против тех, кто не де-
лет нам спокойно жить и работать. Ведь если
вдуматься: кто страдает от всех этих антипра-
вительственных забастовок? Мы же и страда-
ем, рабочие...

Луис Кастильо работает в механической ма-
стерской фабрики «Кауполикана» восемнад-
цать лет. Он сторонник оппозиционной хри-
стианско-демократической партии, хотя и не
является ее членом. Но и он состоит в отряде
охраны.

— Главное для нас сейчас — защитить на-
шу фабрику, — говорит Луис Кастильо. — Ведь
мы же добивались, чтобы она пе-
решла в общественный сектор экономики. Все
рабочие были тогда согласны, независимо от

их партийной принадлежности, что они долж-
ны совместно защищать фабрику от фашистов.
Если мы, рабочие, будем разделены, ничего
не добьемся.

Главарь конфедерации автотранспорта и те,
кто стоит за их спиной, надеялись, что забастовка
парализует жизнь в стране, создаст
условия для осуществления планов реакции,
нацеленных на свержение правительства На-
родного единства. Не случайно правая пресса
настойчиво стремилась создать впечатление,
будто ситуация в стране осложнилась настоль-
ко, что вооруженным силам пора вмешаться
и навести «порядок».

Почему именно транспортники были бро-
шены на передовую в антиправительственном
фронте реакции?

Автотранспорт играет в Чили важнейшую
роль в перевозке грузов. Остановить его —
значит оборвать нити, связывающие центры
сырья с предприятиями, сельскохозяйственные
кооперативы — с городами, нефтеперераба-
тывающие заводы — с бензозаправочными
станциями, сахарные заводы — со сахар-
ными плантациями, рыбные порты — с холо-
дильниками, склады удобрения — с крестьян-
скими хозяйствами и т. д. Словом, остановить
транспорт — значит оборвать кровеносные со-
суды страны, остановить жизнь, ну, а в этих ус-
ловиях остается только «действовать».

С самого начала нынешней забастовки вла-
дельцы автотранспортных предприятий заявля-
ли, что она носит «чисто профессиональный
характер». Однако факты свидетельствуют о
том, что это — явное политическое антипра-
вительственное выступление. Забастовщики соз-
дали несколько «лагерей» по всей стране, куда
согнали более двадцати тысяч грузовиков. Они
установили вооруженную охрану и создали
ударные отряды, которые вместе с бандами
фашистской организации «патриа и либертада»
и командами «Роландо Матус», реакционной
национальной партии устроили настоящую охо-
ту за теми водителями грузовиков и автобусов,
которые отказались участвовать в политиче-
ской забастовке и продолжали работу. Банди-
ты обстреливали и забрасывали камнями гру-
зовики на дорогах. Останавливали машины,
вытаскивали водителей, избивали, а машины
сжигали. Не дрогнула их рука бросить зажи-
гательную бомбу в несколько автобусов с пас-
сажирами, в результате этого разгрома несколь-
ко шоферов-патриотов были убиты и ранены.

Но, несмотря на это, члены патриотической
организации транспортников — МОПАРЕ, соз-
данной еще в ходе октябрьской забастовки,
самоотверженно продолжали работу. По деся-
ти, двенадцати часов не выходили они из ма-
шин, понимая, что от них зависело снабжение
населения продовольствием и предприятий
сырьем. Тысячи бригад добровольцев — моло-
дых рабочих, студентов — трудились на раз-
грузке товаров, чтобы не допустить простоя
транспорта, дорог был каждый час. Благодаря
труду водителей-патриотов, добровольцев,
энергичным мерам, принятым правительством,
забастовщикам не удалось парализовать стра-
ну, однако ситуация создавалась сложная.

В результате террора, развязанного фаши-
стами с началом забастовки, погибли несколько
человек. Десятки ранены. Бандиты провели
более 500 террористических актов. Меньше чем
за три недели они совершили 71 нападение на
грузовики, 80 — на автобусы, 31 — на предприя-
тия, произвели 40 диверсий на железных до-
рогах, взорвали десять мостов, 6 нефтепрово-
дов, причем при взрыве нефтепровода около

города Курико погибло два человека и 12 бы-
ло ранено, в том числе дети.

Организаторы забастовки всячески стара-
лись откеститься от этих террористических
актов. Мол, они ничего общего не имеют ни
со взрывами, ни с выстрелами, мол, забастовка
вызвана профсоюзными требованиями. Однако
арестованный на днях главарь находящийся в
подполье фашистской организации «патриа и
либертада» Роберто Тим на первом же допросе
признался, что забастовка планировалась за-
ранее, как часть плана, направленного на свер-
жение правительства Сальвадора Альенде.

Накануне забастовки Тим не раз встречался
с руководителем забастовщиков Леоном Виль-
ярином для обсуждения тактики совместных
действий, планов террористических актов и са-
ботаж.

Обращает на себя внимание тот факт, что
действия реакционных сил были четко скоорди-
нированы. Когда переговоры властей с транс-
портниками о прекращении забастовки обеща-
ли завершиться подписанием соглашения, на
арену борьбы были брошены коммерсанты, ко-
торые объявили забастовку «солидарности» на
48 часов. Реакция делала ставку на обостре-
ние. Так и случилось. Вдохновители новой за-
бастовки вывели на улицы отряды бандитов,
которые с учетом опыта октябрьской забастов-
ки начали третировать тех коммерсантов, ко-
торые отказались закрыть свои магазины.

В Сантьяго и ряде других городов произо-
шли вооруженные столкновения. Полиция бы-
ла вынуждена применить гранаты со слезоточ-
ивым газом. Бастовали также медики, часть
инженерно-технического персонала. Однако по-
пытки реакции организовать всеобщую забастовку
в стране провалились. Рабочий класс от-
ветил на промски правых решительным «нет».
Ни одно предприятие не прекратило работу.

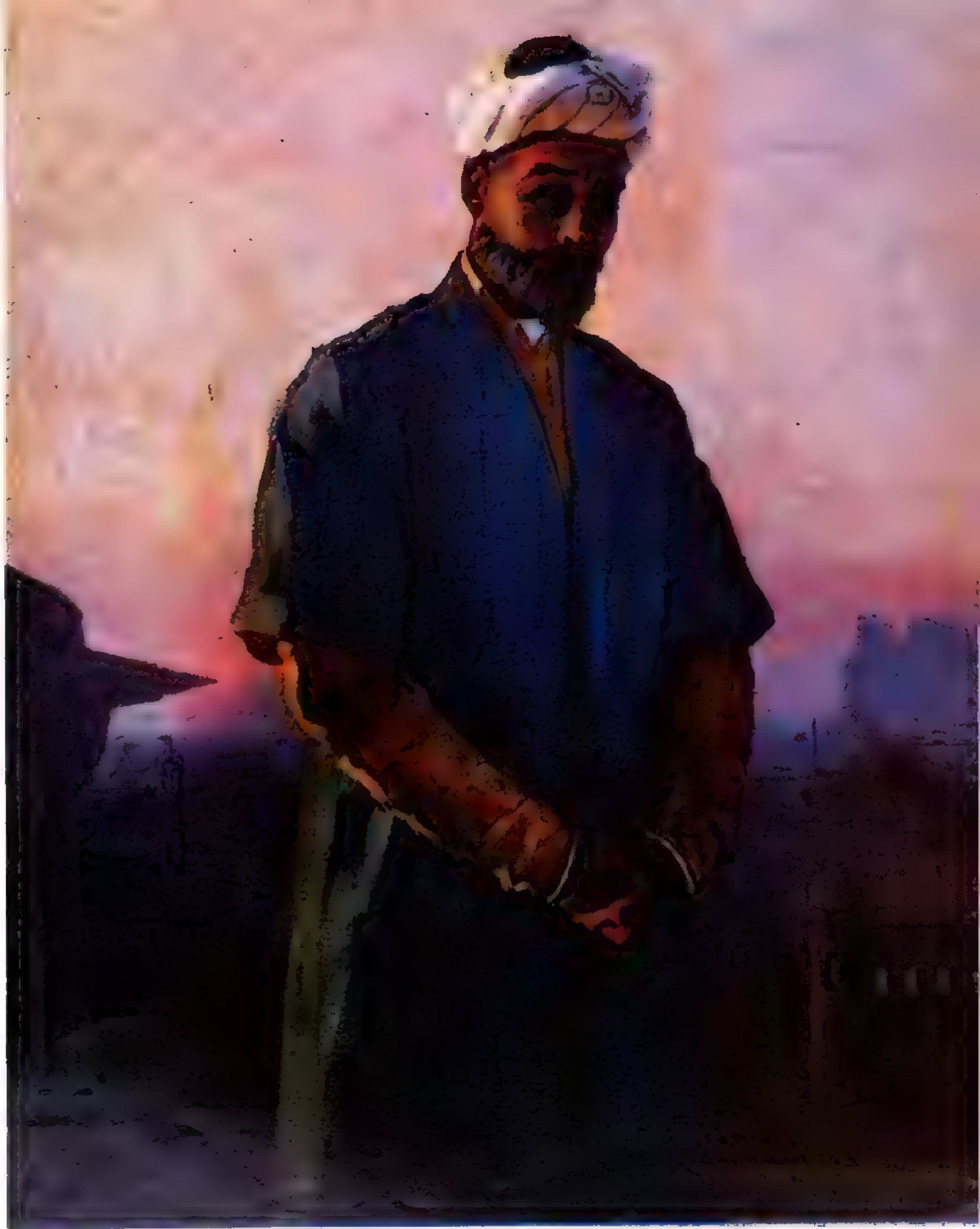
Ранее национальная партия планировала вне-
сти в конгресс проект об объявлении прави-
тельства Сальвадора Альенде «вне закона».
Однако христианские демократы не решились
поддержать эту идею. И тогда на свет родился
новый проект, который «удовлетворил» всю
оппозицию в целом. Лейвые силы расценили
этот шаг как «законный предлог» для госу-
дарственного переворота.

Так в едином антиправительственном фронте
объединились бастующие транспортники и от-
кровенные фашисты, парламентарии, стараю-
щиеся представить себя в качестве борцов за
демократию, и реакционная пресса, которая в
последние дни подняла буквально дикий вой,
хотя и раньше ни на один день не прекращала
злойной клеветнической кампании против пра-
вительства.

На улице Аумада, одной из центральных
улиц чилийской столицы, я обратил внимание
на листовки, усыпавшие тротуар и проезжую
часть. Поднял одну из них. Текст был кратким
и ясным: «Альенде, или уходи в отставку, или
кончай жизнь самоубийством». И подпись:
«патриа и либертада». Вот с кем объединились
хозяева автотранспортных предприятий, зате-
явшие политическую забастовку под видом
«профессионального конфликта».

Однако у рабочего класса Чили на этот счет
есть свое твердое мнение. Трудящиеся выра-
зили его в ряде демонстраций, состоявшихся
у президентского дворца в последние дни. Они
прошли под лозунгами: «Защитим наше пра-
вительство!», «Фашизм не пройдет!», «Прегра-
дим путь заговор!» «Нет! гражданской вой-
не!». Это и есть подлинное мнение большинст-
ва чилийцев.

Сантьяго, по телефону.



Абдулхак Абдуллаев. (Ташкент) ПОРТРЕТ АЛИШЕРА НАВОИ.



Абдулхак Абдуллаев. (Ташкент). ПОРТРЕТ МАТЕРИ

РОМАН О СИБИРИ

Юрий НОВИКОВ

«Жизненные дороги в Нарыме в пять, в десять раз короче летних. И рождеству промерзают на перекатах чуть ли не до самого дна большие и малые реки, непроходимые, зыбкие болота покрываются саманным панцирем мерзлоты, озера и курьи лежат неподвижные, припороженные, отполированные ветрами стеклом в два аршина толщины. Мчись куда хочешь, лети куда тебя душа зовет!»

Так начинается вторая книга романа «Сибирь» Георгия Маркова.

Критики, писавшие о первой книге романа, неизменно подчеркивали неторопливость, обстоятельность описания событий и характера, присущие манере автора. Некоторым предполагали, что содержанием второй книги будет «свершившееся обновление жизни» сибирского края — Октябрь, гражданская война, победа повсеместно власти Советов, закладывание новых основ бытия, первые шаги индустриальной и аграрной советской Сибири... Но эти критики сами себе противоречили, не учитывая тех же особенностей авторской манеры. Теперь, когда вышла вторая книга романа, можно сказать почти безошибочно: писатель пришел к выводу, что первая книга слишком мала как экспозиция, как прелюдия к изображению исторического преобразования такого гигантского края, каким является Сибирь. Потребовалась еще одна книга, да и то только на последней ее странице появились строки: «Самодержавие в России низложено. Началась новая русская революция».

В конце первой книги большевичка Катя Ксенофонтова пишет брату, что «народ в Сибири жаждет революции, ждет ее и, несомненно, поддержит нас». Но события второй книги развертываются в период перед 1917 годом, изображая назревание революционной ситуации. Пробуждение масс хоть и намечено в романе пунктиром, а влияние даже ссыльных революционеров на население не столь уж велико, как, казалось, можно ожидать, все же общее движение налицо. И в этой сдержанности — от правды истории. Нет нужды сравнивать революционные барометры, например, Питера или Москвы и таежных мест Сибири тех лет, но нельзя и не видеть злада сибирских большевиков в подготовку революции.

В новой, второй книге романа продолжается и благополучно завершается побег Ивана Акимовича из ссылки. Это дает автору возможность знакомить читателей все с новыми и новыми действующими лицами, с новыми общественными кругами и классовыми прослойками. Иван Акимович по заданию партийного центра направляется в Стокгольм, к профессору Лихачеву,

чтобы спасти ученого от иностранных дельцов и русских реакционеров, скрытых и явных врагов грядущих социальных преобразований в России. Нужно спасти самого профессора и сохранить в неприкосновенности важные сведения о геологии сибирского края, которые могут очень пригодиться Советскому государству в движении по оказанию помощи Акимову, то есть в той или иной степени в борьбу с самодержавием, стягиваются разные люди — от опытных большевиков-подпольщиков (фальдшер Горбачев, Катя Ксенофонтова) и сочувствующих им (Лукьянов, Маша и др.) до «стихийных материалистов» вроде Оксентия Свободного, до бывших фронтников из окопов империалистической и начинающих прозревать бедняков из крестьян, удел которых в богатейшей Сибири — «горе мыкать».

Вместе с Акимовым, попадающим то в относительно спокойные места лавок (его сдают с рук на руки связанные подпольного центра), то в укрытия ненадежные, полные опасностей и неожиданностей, читатель как бы сам совершает путь из нарынской ссылки через всю Западную Сибирь до Томска. Помимо изображения основного действия — движения Акимова к свободе, обстоятельный рассказ Георгия Маркова включает в себя многочисленные описания жителей сибирского края, диалоги множества эпизодических действующих лиц, всевозможные истории, приключавшиеся когда-то в этих местах, сведения о приметах и народных поверьях и т. п.

Выразительный язык персонажей гармонично и естественно входит в систему повествовательных средств автора, удачно дополняющего этими разговорными «иллюстрациями» живой рассказ о сибиряках — представителях самых различных общественных групп.

«...Поля слышала о Фоме Волокитине. Его знали по Нарыму все — большие и малые. Купец Фомка Лукич Волокитин обосновался по реке Парабели, отстроил там на одном из мысов целое поместье. Бирственные стойбища оленей и ночевки тунгусов, равно как и поселения крестьян-староверов, шагу шагнуть не могли без Волокитина. В урманах промысловиков подстерегали вездесущие волокитинские скупщики пушнина, на реках рыбаков стерегли завозни и изрбаза Волокитина, скупавшие добычу под корнем. Совершал свои набеги Фомка Волокитин и на обские плесы, порой удаляясь от Сургута и Березова. К своим торговым соперникам был безжалостен Фомка Лукич. Иные из них, на манер Епифана Криворумова, что калибром помельче, старались избегать встреч с Волокитиным, обходили его как можно дальше и если уж чинили ему неизбежную пакость, то непременно стихомолу, по-воровски».

— Торопись, ленарь, торопись! Игру мы тут затеяли. Будь сандетем, что все идет по правилу!

закричал Волокитин, увидев в облаках Горбачева с дочерью. Горбачев был знаком с Волокитиным много лет. Приходилось несколько раз заезжать к нему на ночевку. Купец встречал фальдшера учтиво, принимал, как гостя, кормил-поил щедро, по-нарымски, укладывал спать в отдельную горницу на широкую кровать с периной.

— Что тут у вас происходит, Фомка Лукич? — спросил Горбачев, хотя уже давно понял, что происходит. За многие годы жизни в Нарыме наблюдал досыта на торговашеские бесчестные проделки.

— Что происходит? Игра, ленарь! В азарт вошел мой остишчик, — заколыхался в смехе Фомка Волокитин, тяжело, по-бабьи двигаясь навстречу Горбачеву. Помав фальдшеру руку, кинул на его дочь равнодушно-презрительный взгляд. Фомка объяснил: — Разудил я их, нисоротых, водной. Выдал им и обеду по степню, она и забрала их, разогнала аппетит. «Дай еще! Дай за ради бога, Фомка!» — кричат со всех сторон. Вижу, ничем их не остановишь. «Иа-вольте, — говорю, — дам. А только риси на риси: ставлю батарею бутылон с водкой против вашей одной тоны. Придет невод пустой — все равно берите водку. Ваша зыла! Платать не буду — игра должна быть честной. А уж если повеет мне и тонь будет фартовой, тоже слазу не лейте, забару все до последнего чебанка». Вот на том и перешли! Вишь, как стараются! Любят, негодные, горячую водичку!

Невод был еще в реке, на закруглении, а Горбачев и Поля, не раз работавшие в артелях на стрелевых ласках, поняли, что купец затеял верную для себя игру. Невод шел тяжело, поплавок те и дело подкакивали, исчезали в глубинах вод. Когда началась выборна крыльев невода на песок, замкнутый прочной сатьей полукруг реки занемел, забулчал, как котелом на костре. Живое серебристое месиво забаламутило воду, смешало ее с илом и песком...

Край сибирский выписан в романе широко и объемно. Пожалуй, трудно найти такую этническую, географическую и какую угодно еще деталь, особенность того огромного явления, имя которому Сибирь, какая была бы обойдена автором в романе. Знаменитые сибирские погоды и прославленные племена и шаньги, таежные пейзажи и нелегкий труд золотоискателей, охотничьи приемы добыть зверя или птицу и особые способы строительства домов... Неумирающее искусство народных умельцев, исконные традиции этого далекого и близкого уголка России. Но это все часть фона, на котором проходит сюжетная линия событий. Другая часть фона — тема сокровищницы сибирских недр.

«Российское могущество прирастает будет Сибирью». Эти слова Михаила Ломоносова, занесенные в дневник профессором Лихачевым, служат ключом к пониманию нравственной основы поступков, идейного базиса борьбы самого Акимова.

Сказать, что автор романа — певец Сибири, значит, сказать лишь половину истины. Георгий

Марков — это ученый, писатель и патриот края в одном лице. Его исследовательский подход к теме обогащает читателей запасом знаний, помогающих более полному эстетическому восприятию художественного воплощения темы сибирской кладовой.

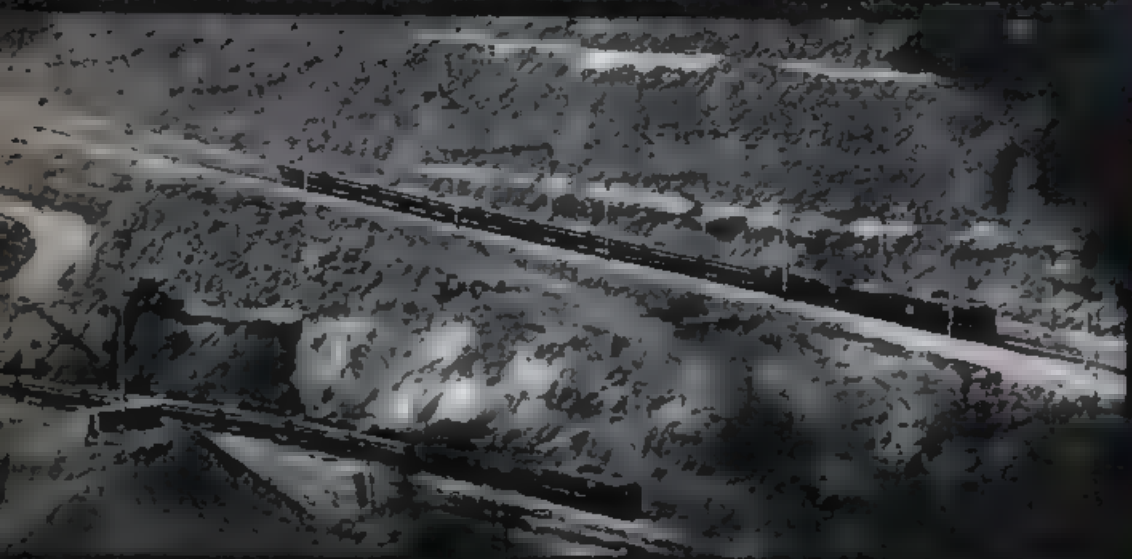
Богатство сибирской земли, так неразумно пренебреженное царским правительством (не одной эпохой!) и так хищнически расхищаемое купцами, лавками и предприимчивыми авантюристами и просто грабителями, — это богатство, оставалось в основе нетронутым, пропадало втуне. В сюжетном преломлении лавоса и идеи романа, предложенном Марковым, Сибирь — это край, который, как и всю Россию-матушку, предстояло еще вручить рачительному хозяину — народу, а последний, в свою очередь, надо было еще освободить от урядников и жандармов, купцов и кулаков-мироводов и от всех прочих оков самодержавия... За это и рискуют жизнью Иван Акимов, Катя, Горбачев, Маша и другие герои романа, ведя кропотливую работу по просвещению народа, отмечая даже малейший признак возможной поддержки со стороны то солдат, покинувших окопы, не дожидаясь «победного конца», то разорившихся крестьян, беря на вооружение эти многообещающие ростки революционной сознательности.

Отличительная особенность и первой и второй книг романа «Сибирь» — широкий охват движения народной жизни. Населенный множеством действующих лиц, то приближая их к авансцене, выдвигая в главные персонажи, то показывая «на расстоянии», роман подает каждого героя в свойственной ему динамике развития, мощные пласты жизни оказываются поднятыми на поверхность, давая возможность рассмотреть людские судьбы в момент самого крутого перелома, когда устои, складывавшиеся веками, вдруг зашатались под натиском оживительного ветра революции — ветра обновления и возвышения.

Теперь уже можно без риска ошибиться сказать, что почитателем таланта Георгия Маркова ждет в следующей книге романа Сибирь эпохи всенародной борьбы, гражданской войны, когда весь этот край стал ареной противоборства двух полярных сил. В том, что писатель полон энергии и творческого устремления продолжать и завершить свое многоплановое эпическое произведение, не приходится сомневаться. Яркая летопись революционной истории Сибири, плавно и широко начатая в первой и второй книгах, уже сегодня становится настоящей художественной ценностью.



Михаил Юрьевич Езев



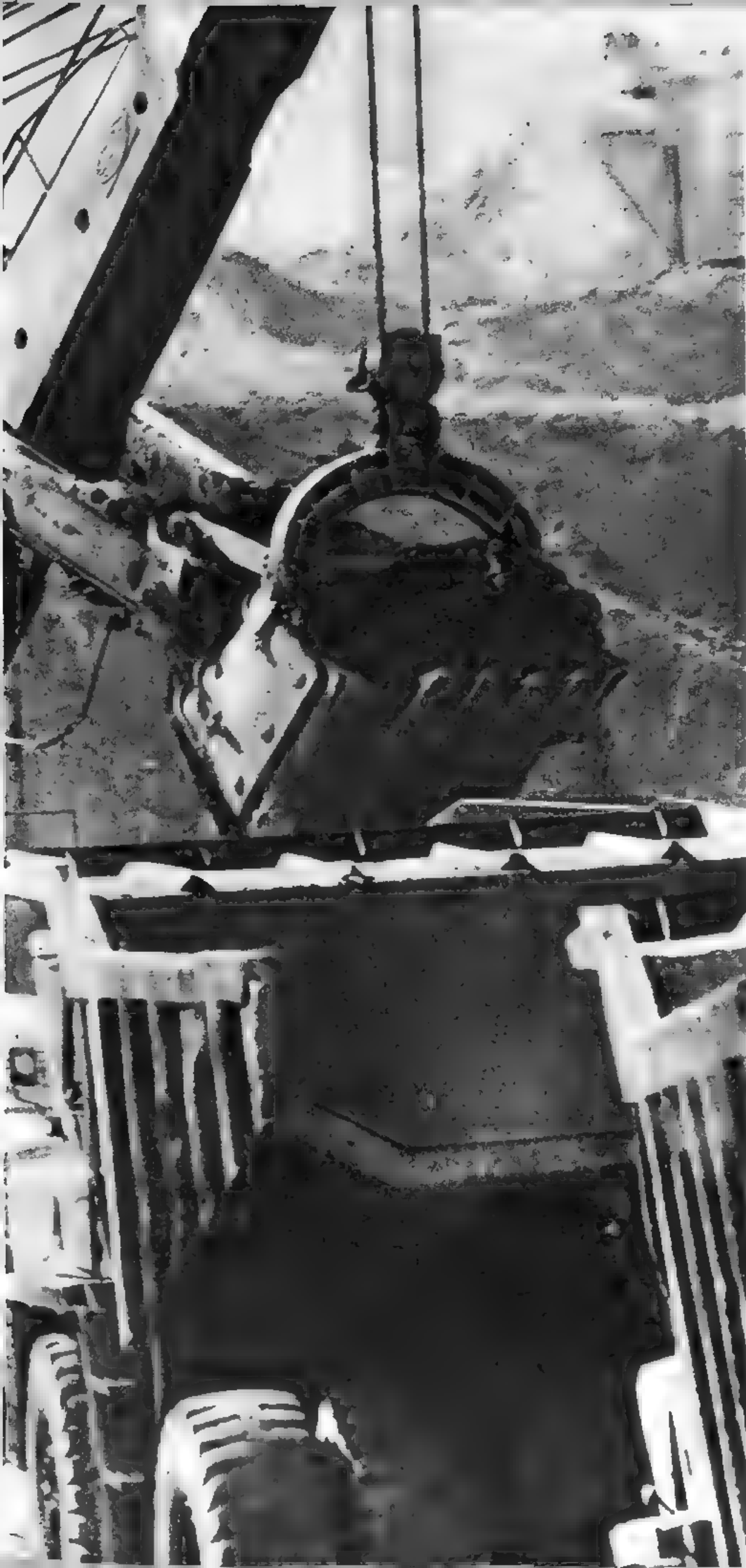
Гигантские рудники КМА уступами спускаются к залежам

Виктор Александрович Сотниченко



СПАГАЕМЫЕ ХАРАКТЕРА





**«ПРИСТУПИТЬ К СОЗДАНИЮ
НОВОГО ПРОМЫШЛЕННОГО
КОМПЛЕКСА ОБЩЕСОЮЗНОГО
ЗНАЧЕНИЯ НА БАЗЕ МИНЕРАЛЬ-
НЫХ РЕСУРСОВ КУРСКОЙ МАГ-
НИТНОЙ АНОМАЛИИ; ДОВЕСТИ
ДОБЫЧУ ЖЕЛЕЗНОЙ РУДЫ В
ЭТОМ РАЙОНЕ ПРИМЕРНО ДО
13 МИЛЛИОНОВ ТОНН».**

Из Дирекции XXIV съезда КПСС.

Георгий КУБЛИЦКИЙ

Фото А. ГОСТЕВА

Если я скажу, что Михаил Юрьевич Евец мало изменился за те десятилетия, которые мы не виделись, это будет сущей правдой.

Да вот он, на старом снимке в «Огоньке». У кабины экскаватора гибким стальным пруте укреплен белый голубь мира. Окно почему-то украшено бахромой из кистей, какие бываюют на занавесах. Подпись: «Знатный экскаваторщик Жигулевского стройрайона М. Ю. Евец работает на мощном уральском электроэкскаваторе». Тот же седой ежик — седым он был уже тогда, поседел в войну, прошагал от Сталинграда до Праги. Снимок сделан на стройке Куйбышевской ГЭС летом 1951 года.

С тех пор Михаил Юрьевич пополнял немало. Лицо гладкое, вид у него человека бодрого, здорового, неторопливо-деятельного. Я застал его после смены. Он работает. Работает в полную силу, хотя ему 67 минуло. Не на административной должности и не наставником молодых. Михаил Юрьевич Евец, опровергая все представления о возрастных границах труда на экскаваторе, занимается делом, которому обучился сорок лет назад на стройке Магнитки. Он машинист экскаватора. По должности — рядовой машинист, хотя на парадном пиджаке у него звезда Героя, заработанная еще в Жигулях.

Видным человеком был Михаил Юрьевич на волжской стройке, очень видным! Стал заметным с первых ковшей, вынутых из котлована. Ему приписывали и честь выемки этих самых первых ковшей. Но в своей книжке «У подножия Жигулей» он опроверг это. Книжка правдивая, честная. В ней сказано, что первый ковш на стройке в феврале 1951 года вынул Владимир Колобав. Потом стал работать экскаватор Василий Лямин. Евец был третьим.

— Правда дорожка всего. Верно!

Он уже и забыл об этой книжке, удивился, как она сохранилась у меня, спросил, зачем я захватил ее сюда, в Губкин, откуда узнал, что он тут, на КМА. А-а, из газет...

Листает книжку, озабоченный воспоминаниями.

— А нашего обращения к молодым здесь, кажется, нет. О соревновании было обращение. Помню, Улесов тогда подписал, я, еще кое-кто...

На этот раз было у меня в Губкине немало встреч с ветеранами наших строек. И не нашлось среди них такого, который не связывал бы звездного своего часа, наивысшего своего взлета в труде с соревнованием. Книжка Михаила Юрьевича о том же, о соревновании, которое помогло людям найти и с наибольшей полнотой выявить себя.

Это он, коммунист, новатор, занялся делом

Даша большую руду!

вроде бы и ненужным экскаваторщику: вспомнил НОТ, купил секундомер, начал хронометраж. Сейчас научная организация труда — основа производства. Тогда о ней думали меньше. Евец думал. Рассчитывая и проанализировав циклы разных экскаваторщиков, от молодого, уверенно вышедшего вперед Василия Ламина, до самых никудышных. Выявил находки одних, промахи и ошибки других. После смены шел на экскаватор к отстающим, считая это главным своим партийным поручением. Показывал. Учил. Первым из экскаваторщиков стал выполнять две нормы. После этого перешел бригадиром на безнадежно отстающий экскаватор и услышал в сводке по радио: «На последнем месте экскаватор номер один, где бригадиром Михаил Евец».

Прошло некоторое время, и этот злополучный экскаватор стал первым на стройке «миллионеров», первой машиной, выбравшей миллион кубометров грунта, первой, где появилось десять красных звездочек на кабине. Каждая — сто тысяч кубов.

Разве все это только история? И в нравственной сути поступков да и в самой организации соревнования, в тех его формах, которые искал и находил Евец, много такого, что, на мой взгляд, не утратило ценности сегодня.

Рабочая слава неотступно шла за Михаилом Евцом из первых пятилеток в наши дни, на Курскую магнитную.

Когда брали пятидесятиmillionную тонну здешней руды, почетное право сесть за рычаги экскаватора предоставили Михаилу Юрьевичу Евцу.

Стоимиллионную тонну грузил в самосвал он же. И уже стоял рядом с ним, с его почетным местом, Виктор Сотниченко, который по возрасту мог быть его сыном.

Имя коммуниста Евца — в хронике достопамятных событий величайшего железорудного бассейна замного шара. История КМА будет писаться еще века. Не думаю, что потомки забудут ее начальные страницы.

* * *

Еще не зная Виктора Александровича Сотниченко, я как-то прочитал в газете, что горняк успешно убрал урожай в колхозе. Экскаватор и комбайн — машины не очень схожие. Откуда же выучка?

— С целины. Нет, пожалуй, раньше, с детства. Я родом из Краснодарского края, двадцать девятого года рождения. Рос сиротой, был молотобойцем на кузне. Потом школа механизаторов, армия, комсомольская путевка, целина. Два года на Алтае. Там и научился комбайн водить.

Трудным летом семьдесят второго года Сотниченко пошел в райком. Его почин одобрили, многие и нему припилили. Работал хорошо, заслужил медаль. За хлеб медаль! Получал вместе с хлеборобами, хотя и представлял рабочий класс. А этой весной задумал перейти на полный цикл: посеять и убрать.

Действовал на поле колхоза «Завезы Ильича» «в индустриальном плане». Взял у комбината мощный трактор, соединил фронтально, жестко пять севялок, приспособил гидравлику сошкин поднимать. Севяльщиком было всего двое, у них кнопка, сигнал в кабину Сотниченко. Удобно!

Пока Сотниченко севял, экскаватор не стоял. На сменщиков нагрузка увеличилась. Справедливо ли это? Индустриальный Губкин притянул к себе молодежь окрестных колхозов. Многие ребята из села пришли на рудник, на горно-обогатительный. Колхозы помогли развитию Губкина. Но ведь не зря говорится, что долг платежом красен!

— Некоторые ворчат: у комбината свой план, а тут давай людей, — говорит Сотниченко. — Но будем мыслить шире. Сейчас в наших пригородных деревнях без помощи горняков пиковую весеннюю и осеннюю перегрузки не снять. Надо проявить солидарность. Мы в перспективном плане участка твердо записали: мне на сев и уборку. Спланировали, кто заменит меня на экскаваторе. Что железо, что хлеб — общее наше дело. Народное. Между прочим, с других участков ребята тоже на севе подсобляли. Не любительски, не абы-как, а по-рабочему, на высоком техническом уровне. Союз серпа и молота не прантлив, верно?

Слушать Виктора Александровича — удовольствие. Видно, многое передумано. Легким ударом ребра ладони по столу как бы отделяет одну мысль от другой. Ни капельки рисовки. Не старается казаться значительным. Его хорошо слушают старшеклассники — аудитория, чуткая к фальши, задиристо-скептическая.

На Лебединском руднике работают по-шекински. Первым из экскаваторщиков начал Евгений Данилович Черняк. У него на шагающем было два помощника. «Хотите стать машинистами? Еще бы не хотеть! Какой помощник не захочет? Стали думать, что для этого надо. И придумали: оставить на экскаваторе в смену двоих с равными правами. Пусть каждый по очереди работает и машинистом и помощником. А высвободившегося — на другой экскаватор».

Сотниченко стал работать по-новому почти одновременно с Черняком, в семидесятом году. При этом он, учтя особенности своего гусеничного экскаватора, и то, что другой, однотипный, грузит руду совсем рядом, по соседству, решил сделать следующий шаг.

Сначала, по выражению Сотниченко, «были дебаты, как в английском парламенте». Но сама жизнь требовала движения вперед.

— Нужен помощник! Да, нужен. Снизил экскаватор, ну, подтянул кое-что. Началась работа. Машинист включен в дело полностью, а помощник? Пошлешь его по какому-либо делу, допустим, кабель передвинуть. Но разве это нагрузка? И самое главное: разве это интересно здоровому, смелому парню? Решили: оставим в каждой смене всего троих на два работающих рядом экскаватора.

— А заработок?

— Чуть побольше. Если бы вырос сильно, то зачем бы мы все это затевали? Тут главная выгода — у рудника, у государства. С другой стороны, рост людей. Теперь все трое машинисты, у всех один разряд. Когда выполняешь обязанности помощника, отдыхаешь от вибрации, меняешь ритм, нагрузку. И тут польза.

— А как в смысле престижа? Так сказать, психологический барьер...

— Простите? А-а, вот вы о чем... Так ведь это гонор, не престиж. Разве у рабочего человека в этом гордость? (Я вспомнил слова еще не старого экскаваторщика, с известностью куда меньшей, чем у Сотниченко: «Чтобы я к своему помощнику в помощники? Нет, не дожидусь они этого от меня. Кто они — я так и не понял...»)

На берусь судить, есть ли у Сотниченко свой особый «почерк». Работает он спортивно, с каким-то очень быстрым и точным расчетом. Экскаваторщик и шофер заинтересованы в быстроте, в заработке. Происходит, возможно, полуавтоматическое планирование. Подъезжает машина, он берет ковшом с дальнего места. Почему? А потому, что другая еще не подоспела, есть секунды в запасе. Но вот две а подходе, одна за другой. Ковш загружает их с наименьшим возможным ходом стрелы. Выигрываются секунды, доли секунд...

Однако грузить руду надо так, чтобы железа в ней оказалось 57 процентов — ни больше ни меньше. Руда разная, одна богаче, другая беднее. При погрузке ее смешивают, взглядом как бы мгновенно анализируя груды, к которой движется ковш.

— Это и сложно и просто, — пояснил Виктор Александрович. — Приучаешься видеть руду, чувствовать ее, что ли. Ко всему присматриваешься, прислушиваешься, все оцениваешь: структуру, оттенки. Я вот и тяжесть в ковше чувствую, слышу, какой у руды звук, когда ее берешь. Все в тебе, как в электронной машине, мигом складывается. Ковш тянешь куда надо. Ну, ошибусь я на одну десятую процента, сколько в ней железа. Так ведь каждый час нас проверяют пробоотборщики. Если ошибка — немедленно сигнал от горного мастера. Иной раз приходится повертеться, посоображать, машины не задержишь.

«Повертеться, посоображать». Очень обыденные слова. Тридцать, сорок лет назад они тоже были в ходу. А смысл-то в них сегодня уже иной! Принято думать, что преобладание умственного труда над мускульным, интеллектуализация труда — это прежде всего сфера автоматизированного производства. Но вот экскаватор рудного карьера. И машинист его должен творчески мыслить, буквально ежечасно

ища оптимальные варианты своих действий в зависимости от руды, с которой ему приходится иметь дело.

Дома у Сотниченко мы разговорились о книгах. Признался, что для чтения времени, увы, мало. Газеты, журналы, кое-какая техническая литература. А романы, повести?

— Только если захватит с первых страниц. Если в книге бурлит сегодняшняя жизнь. И не обязательно о рабочем классе. Но чтобы я чувствовал: вот она, наша жизнь, такая, какая есть.

Я мальком заметил, что бывал за океаном. Виктор Александрович достал с полки книгу Н. Смелякова «Деловая Америка».

— Хорошая книга. Толковая. Просто написана. Деловитости учит. Подкупает, что автор размышляет, делает свои выводы, приглашает и читателя подумать, что у них плохо, а что и хорошо. Надо брать, перенимать все хорошее, в хозяйстве пригодится. Смотрите, у них на образцово поставленном производстве ничего не пропадает, все рационально, все продумано. Интересная глава о техническом обслуживании машин. О дорогах очень верно. Действительно, национальное богатство! Сколько мы теряем на дорогах!

Еще в первую нашу встречу я упомянул о железных рудниках Кируны, о том, как Сая Лидман записала рассказы шведских горняков, образовавшие книгу «Рудники». Книга нашлась в библиотеке, и при случае я занес ее Виктору Александровичу. Он прочитал сразу.

— Это не просто — понять людей, которые дышат другим воздухом. О Швеции что большинство знает? Богатая страна, всего навалом. Еще бы: полтора века не воевали. В кино как-то показывали Стокгольм. Красивый город, но чужой. А в этой книге описано то, что близко каждому горняку. Вот, посмотрите, тут про обогатительную фабрику. Мальчики, магнитные сепараторы... Как у нас на горно-обогатительном комбинате. Есть люди тех же профессий. Материально, судя по рассказам, шведские горняки живут хорошо. Но читаешь: как-то — одиночка среди чужих. «До этого мне нет дела, это я знаю не хочу». Как по нашей поговорке: «Моя хата с краю». Гребет только себе. Его друга лишают заработка, а он еще подумает, стоит ли вмешиваться. Нет, и там, конечно, есть сознательные люди, в книге приводятся их высказывания, но таких — меньшинство. А то вот интересное место, послушайте. Человек работает на обогатительной фабрике, говорит, что жалеет в квартире со всеми удобствами. Но, продолжает он, дело не в этом. «Дело в том, что мы, рабочие Швеции, находимся вне общества. Мы не свободны. Мы нежестокосны. Мы бессильны. Ему еще нет тридцати, а полон пессимизма: не знаю, что буду делать, как буду жить дальше...»

В Америке и Швеции Виктор Александрович не был, зато в Польшу ездил не раз. Белгородщина дружит с Опольским воеводством, часто обменивается делегациями. Ребята наши из Ополя отдыхают летом в горняцком пионерском лагере «Орленок». Последний раз Сотниченко ездил с делегацией Общества советско-польской дружбы.

— Вот лампочка шахтерская...

Маленькая, изящная, с угольного месторождения «Адамова». Есть там карьер, есть экскаваторы, очень даже знакомые, хоть сейчас сидеть за рычаги: советская марка. Сотниченко выступал на митинге, говорил о Курской магнитной. В общем, впечатлений было много.

Однажды я попросил Виктора Александровича рассказать подробнее, как это он с земли, с целины, с вольного воздуха пошел на горное дело, с трактора — в карьер. Оказывается, не в карьер. Под землю. В шахту имени Губкина. А приехал на КМА по письму товарища. Начал проходчиком, освоил. Присмотрелся к скреперной лобзке: ничего, можно и с ней действовать. А электровоз? Обучился управлению. Потом электросварке. Организовал комплексную бригаду из ребят «на все руки». В 1966 году дали ему героя за доблестную шахтерскую работу. Начал учиться в школе рабочей молодежи, потом в техникуме, а там специальность — открытая разнорабочий. Вот и вышел из-под земли. Теперь дипломированный горный техник. И училище машинистов экскаватора окончил с союзными правами.

Вот какой путь проделал к кабине экскава-

торал И ведь не метался без толку, осязая все досконально. Он — в живом потоке современности, когда производство требует рабочих широкого технического кругозора, владеющих несколькими близкими профессиями.

Я спросил, интересно ли ему сегодня работать на экскаваторе. Он даже вскинулся:

— А как же! Конечно, интересно. На шахте работал — тоже было интересно. А с экскаватором как! Я когда-то участвовал в погрузке пятидесятимиллионной тонны руды КМА. И стомиллионной. Что значит участвовал? Был у Михаила Юрьевича Евеца в кабине вроде зрителя. И, знаете, захватила меня мощь машины, что ли. Она черпает руду, этикие глыбы, и кладет в самосвал так аккуратно, словно это вещь совсем легкая, пустяковая. Я будто зуд в руках почувствовал. И вот уже сколько с тех пор прошло, а загрузишь БелАЗ — ощущаешь: сила! На экскаваторе именно силу чувствуешь, будто ты великан какой...

По депутатским делам бывает Виктор Александрович в столице, бывал за границей и вообще легок на подъем. Но памятное всего оказалось для него поездка в Липецк.

— Друг теперь там у меня. — И сразу оживился, заулыбался. — Вы знаете, наша руда куда только не идет! Ну, и на Липецкую Магнитку. Мы с ними соревнуемся. И вот запало в голову: надо туда с нашими ребятами съездить. А тут как раз «длинный выходной». Поехали, благо не за тридевять земель. Наша смена соревнуется со сменой Ивана Пентелевича Куприянова, газозавика доменного цеха. Мы — все машинисты экскаваторов — приликом к нему. Он и повел нас за нашей рудой, шаг за шагом, от разгрузки до стана «2000». Домна, чугуи, прокат. Мои говорят: «Вот теперь знаем, что к чему». Домна новая, гигант на всю Европу... И на свой карьер по-другому взглянули. В Липецке слышим: руда ваша хороша, но есть примеси глины. А кто ее примешивает? Я, машинист экскаватора! Не обращал внимания на глинистые прожилки. Говорим между собой: нет, так не годится! Соревнования не бумага. Живое это дело и ох как всем нам нужно!

Я не слышал, чтобы Сотниченко дурно отзывался о ком-либо из своих товарищей. Он не завистлив, не мелок. Чужие успехи подгоняют его, но уж никак не расстраивают.

— В прошлом году без малого половина того, что рудник дал сверх плана, — работа нашей смены. Не хвалясь — ребят наших хваля. Ведь простая штука: дай слово — держи. Выполни, что обязался, по-рабочему, твердо, не отступая. Вот так у нас дорожат рабочей честью Петр Васильевич Солдатов, член парткома рудника, Миша Белоусов, Иван Тимофеевич Еременко... Впору всех перечислить, такие подобрались. Работаем вместе да, бывает, и в свободный час не разлучаемся. Вот и в Липецк всем табормом... А то еще как-то после смены к речке выехали, в зону отдыха. И ночь уже, но никто спать не ложится, сели у костра над речкой и столько переговорили о разном! Знаете, у нас как-то все дружно, не то что один сюда, другой туда. Вот, подумалось, а давнее время рабочих на мавзках что сплавляло? Душевное единство, чувство братства. Люди мы разные, если взять хотя бы нашу смену. У каждого свой характер, свой нрав. Но едины мы в самом главном, из чего, наверное, и складывается рабочий характер.

...Номер был уже сверстан, когда в конце августа с писательской бригадой журнала «Знамя», имеющего свой постоянный редакционный пост на Курской магнитной аномалии, я снова побывал в знакомых местах. Белгородщина в эту пору боролась за трудный хлеб. Небывало затажные ливни повсюду положили, пригнули колосья к раскисшей земле, комбайны двигались медленно, словно бы неуверенно.

Сотниченко завершал свой «полный цикл» там, где сеял, — на полях колхоза «Заветы Ильича».

— Положение трудное, что говорить, — услышал я. — Но ничего, справимся. Пока вот держу второе место среди здешних комбайнеров. И ребята без меня не подкачали: семь тысяч тонн руды сверх плана. Так что в общем рабочее свое слово держим!



ТЕЛЕВИДЕНИЕ

О ВЕЛИКОМ ЧУВСТВЕ ДОЛГА

Почти две недели зрители следили за развитием событий телефильма «Семнадцать мгновений весны», поставленного Т. Янозковой по роману Ю. Семенова.

Скажем сразу: фильм необычен. В нем почти нет стрельбы, погонь — всего, что можно было ожидать от картины подобного жанра. Зато здесь есть нечто гораздо более интересное: кропотливая, незаметная, буйвально ювелирная работа советского разведчика, вызывающая наше отечное напряженнейшее внима-

Внутренняя жизнь, мысль человека стали главными в «Мгновениях», поэтому фильм построен на крупных планах. Лица, лица... И даже улыбки, даже взгляды говорят о многом, заставляя задумываться, волноваться и тревожиться... Снимались в фильме такие мастера, как Р. Плятт, Л. Броневой, В. Лановой, Е. Евстигнеев... На первом же плане здесь от начала до конца схватки двух воли, двух личностей, двух мировоззрений... Тихонов и Броневой — оба великолепны.

В роли советского разведчика Исаева

(Штирлица) Вячеслав Тихонов покоряет больше всего, пожалуй, тем, что его герой вовсе не похож на «супермена», всемогущего, не поддающего поражений... Советский человек сложил обстоятельства поставлен в исключительные условия, когда ему надо собрать все мужество, всю силу... Великая любовь к Родине, чувство долга перед народом, да и перед самим собой, — своим человеческим, но и советским достоинством, — вот что движет Исаевым, заставляет его рисковать жизнью изо дня в день, из года в год, — до войны и после ее окончания...

На будет в конце фильма счастливого возвращения, встречи на аэродроме. Будет новая работа. И ее надо выполнить...

В «Семнадцати мгновениях весны» еще на редкость удачен сплав документальности и художественности, создающий впечатление полной достоверности происходящего. А это тоже условие успеха.

И. АЛЕНСЕВА

На снимке: Л. Броневой — Мюллер, В. Тихонов — Исаев (Штирлиц).

ГАСТРОЛИ

ДУМА ПРО ЛЮБОВЬ

В репертуаре почти каждого театра есть спектакль, наиболее полно выражающий особенности творческого коллектива. В Черновицком государственном музыкально-драматическом театре имени Ольги Кобылянской, чьи гастроли проходили недавно в Москве, на сцене Театра имени Моссовета, — это «Дума про любовь».

Спектакль, поставленный В. Грипичем по пьесе выдающегося украинского писателя лауреата Ленинской и Государственной премий Михаила Стелмаха, вобрал в себя мысль драматурга и постановщика, развивается естественно и закономерно, подобно классической мелодии, где нет ничего лишнего, случайного.

Любовь — настоящая неотделима от таких понятий, как совесть и справедливость. По тому, как любит человек, мы судим, насколько он ЧЕЛОВЕК... Главные герои «Думы» — девушка Ярина и молодой учитель Богдан Романишин — любят друг друга, но какой же долгой и трудной оказывается дорога, ведущая их друг к другу... Она проходит героев сквозь военные годы, через страшные и трагические события...

Может показаться исключительной ситуация когда Ярину — ее играет артистка В. Попова, — которую немцы должны казнить как партизанку, в самый последний момент спасают народные мстители... Это и впрямь почти невероятно, но вспоминаешь об этом только после спектакля, потому что для театра главное здесь не ситуация, а сильные и чистые характеры, для которых героизм, самопожертвование — норма.

Ярина — Попова — яркое воплощение именно такого народного характера. Его невозможно убить. И в этом — самая большая правда авторской идеи.

Богдан Романишин — его играют В. Сова и Н. Сиреню — родственник Ярины. В нем — то же бесстрашие, та же чистота. Герой молод, однако юношеское его изыскание сочетается с благородной сдержанностью зрелых чувств.

Очень хороши и другие любящие — Соломия и Максим Туровец; актеры В. Косахиская и П. Минин заставляют зрителей отчетливо услышать негромкую, но глубокую, щемлящую тему их страданной любви.

Думается, весь состав с удовольствием играет в этом спектакле. Причина в большой психологической точности драматургического ма-



тернала, в гармоническом созвучии идей автора и режиссера, поставившего «Думу», и еще в том, что четкость режиссерского замысла В. Грипича в то же время оставляет исполнителям большой простор для фантазии. И разве забудешь партизанскую семью Шаламаев, при сыгранную артистами А. Мартыненко, Н. Наталюшко, А. Бортиком, А. Поддубным... Они показывают душу народа, щедрого в доброте и неустранимого в бою.

Надо сказать, что Черновицкий театр богат яркими индивидуальностями. Среди самых заметных, наиболее самобытных исполнителей необходимо назвать А. Янушавич — исполнительницу роли Зои Жмут в драме «Волчиха», написанной артистом театра А. Амановым по мотивам одноименного рассказа Ольги Кобылянской, чье имя носит театр.

Андрей БАТАШЕВ

На снимке: В. Попова — Ярина, Н. Сиреню — Богдан Романишин.

ISM-73



Это сокращение в переводе на русский означает — Международная конференция по магнетизму. Она проходила с 22 по 26 августа в Москве.

Полторы тысячи физиков из тридцати девяти стран собрались в Московском университете, чтобы обсудить новейшие достижения в теории и практике науки о магнитных свойствах тел. Наша Земля — огромный магнит, и нет такого вещества, которое бы в той или иной степени не обладало магнитными свойствами. Вот почему наука о магнитах используется почти во всех отраслях современной техники: от молота до трансформатора, от вычислительной техники до медицинских приборов.

С докладом о достижениях советской магнитологии выступил на конференции крупный советский ученый академик С. В. Вонсовский.

Не надо говорить о том, насколько обычным стало сейчас использование электронно-вычислительных машин. Однако дальнейшее развитие их упирается в проблему, как увеличить габариты приборов, увеличить при этом их электронную память. Над этой проблемой работают ученые всего мира. Решить ее помогут тонкие магнитные пленки, обладающие способностью хранить огромный запас информации. Ученые рассказывали на конференции о последних достижениях своих лабораторий в этой области.

Применение магнитных пленок в вычислительной технике и радиоэлектронике в сотни раз ускорит действие машин и приборов. Со всем недавно были созданы прозрачные магнитные пленки. Информацию на них записывает луч лазера. Применение таких пленок увеличивает объем памяти ЭВМ в тысячу раз. Физики считают, что этот метод записи информации произведет революцию в вычислительной технике и плетое поколение электронных машин будет работать на новых принципах.

Все шире становится профессия магнитов. Недавно они пришли и на транспорт. На конференции говорилось о мощных магнитах, впервые созданных учеными из материалов, до сих пор не использовавшихся. У них сконструирована модель поезда на магнитной подушке. В покрытые дороги и в основание вагонов вмонтированы магниты, которые в силу взаимного отталкивания поддерживают поезд над землей. Он летит по воздуху с огромной скоростью. Ведь составу не надо преодолевать силу трения о рельсы.

На конференции выступил всемирно известный советский ученый академик П. Л. Капица. Он подчеркнул особую важность новых работ в магнитологии для дальнейшего развития промышленности в наш век технического прогресса.

О. ПЕРФИЛОВА

МОЯ МАМА

Пускай ты не сражалась на войне,
Но я могу сказать без колебания:
Что крош детей, пролитая в огне,
Родителям с сынами наравне
Дает навеки воинское звание!

Ведь нам, в ту пору молодым бойцам,
Быть может, даже до конца не снилось,
Как трудно было из-за нас отцам
И что в сердцах у матерей таилось.

И лишь теперь, мне кажется, родная,
Когда мой сын по возрасту солдат,
Я, как и ты десятки лет назад,
Все обостренным сердцем принимаю.

И, хоть сегодня ни одно окошко
От дьявольских разрывов не трясется,
Но за детей тревога все равно
Во все века, наверно, останется.

И скажем прямо (для чего лукавить?),
Что в бедах и лишениях грозных,
Стократ нам легче было бы за них
Под все невзгоды головы подставить!

Да только ни в труде, ни на войне
Сыны в перестрелках не нуждались.
Когда б орлят носили на спине,
Они бы в кур, наверно, превращались!

И я за то тебя благодарю,
Что ты меня сгибаться не учила,
Что с детских лет не тлею, а горю
И что тогда, в нелегкую зарю,
Сама в поход меня благословила.

И долго-долго среди сплошного грома
Все казалось мне в дальнем далеке,
Как ты платком мне машешь у райкома,
До боли вдруг ссутулившись знакомо,
С забытыми гвоздиками в руке.

Теперь, когда я сам уже отец,
Я до конца, наверно, понимаю
Тот героизм родительских сердец,
Когда они под бури и санин
Своих детей в дорогу провожают.

Но ты поверь, что в час беды и грома
Я сына у дверей не удержу,
Я сам его с рассветом до райкома,
Как ты меня когда-то, провожу.

И знаю я: ни тяготы, ни войны
Не запугают парня моего.
Ему ты верь и будь всегда спокойна:
Все, что светло горело в нас, достойно
Горит сегодня в сердце у него!

И пусть судьба, как лист календаря,
У каждого когда-то обрывается.
Дожди бывают на земле не зря:
Пылеет зелень, буйствуют моря,
И жизнь, как песня, вечно продолжается!

В. МОРОЗОВА

КИНО

КОМУ ОН НУЖЕН, ЭТОТ ВАСЬКА?



Кадр из фильма

— Недавно я получила письмо от мальчика лет восьми. Называет он меня дядя Сережа, хотя никакой он мне не родственник. Пишет, что нашел на улице котенка — хорошего, пушистого. Назвал Васькой, а папа сказал: выброси. Мальчик котенка не выбросил, положил его куда-то в уголок и побегал в школу. А когда вернулся из школы, то увидел своего Ваську перед домом в канаве, с отрубленной головой. Он испугался и отцу. А отец сказал: «Кому он нужен, этот твой Вася?» И пишет мальчик: «Что мне делать: я не люблю папу...» Голос с экрана звучит просто, спокойно, почти буднично, а по залу прокатывается вздох возмущения, возглас стыда и негодования за мерзкий поступок взрослого.

Письмо мальчугана послужило поводом для создания фильма: «Кому он нужен, этот Вася?». Авторы сценария и режиссеры-постановщики С. Образцов и В. Рытчинов ставят этот вопрос и сами же на него отвечают своей картиной, снятой Центральной студией научно-популярных и учебных фильмов.

— Я свою работу в кинематографе рассматриваю как общественную, — сказал в своем выступлении в редакции «Огонька» народный артист СССР Сергей Владимирович Образцов. — Мои фильмы: «Удивительное рядом», картины «Невероятная правда» и «Кинокамера обманывает», ленту о пингвинах — я делал просто потому, что это было необходимо. Вот и теперь я не мог молчать, получив письмо мальчишки. Вместе с группой кинематографистов Центрального фильма мы по телевидению обратились к тем людям, которые любят и охраняют животных. В ответ пришло более четырех тысяч писем. Изучив их, мы отобрали наиболее интересные и отправились в поездку по различным адресам, к людям, о которых решили рассказать. Фильм получился своеобразным социологическим опросом... Я уверен: если ребенку жалко маленькую птичку, он обязательно вырастет добрым человеком. И наоборот: мучитель животных наверняка порожен и в отношении к людям.

Перед зрителем три преступника. Их путь на скань под судимых шел через жестокость, ними не пресеченную в раннем детстве. «Я мучил животных: живыми сжигал кошек, отрубал собакам хвосты», — говорит один из них...

Сменяется кадр. И мы видим других подростков. Они как раз ровесники тех самых преступников, но у каждого из них на поясе собака; будущие пограничники ласково расчесывают овчарок, учат их преодолевать препятствия... Они друзья...

Вместе с Сергеем Владимировичем зритель заходит в дом и знакомится с людьми и видит самых разных животных, которых здесь любят и берегут. И каждый раз это встреча с человечностью, с таким отношением, которое приносит радость.

Фильм будет смотреть с большим интересом, а потом — думать о нем. Думать о том, как важно с самого раннего детства заложить в душе ребенка любовь к природе, ко всему живому на земле.

И ЖИЗНЬ, КАК ПЕСНЯ, ВЕЧНО ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Эдуард АСАДОВ



ЛЕСНАЯ РЕКА

Пускай не качает она кораблей,
Не режет плечом волну океана,
Но есть паразитное что-то в ней,
Что-то от Шмидкина и Леантена.

Течет она медленно век за веком,
В холодных омутах глубока.
И ни одного человека,
Ни всплеска, ни удочки рыбака!

В ажурной солнечной паутине,
Под шорох ветра и шум ветвей,
Течет, отливая небесной синью,
Намытой жгутами туман дождей.

Так крепок и густ травяной настой,
Что черпай хоть ложкой его столовой!
Налим лупоглазый, почти пудовый
Жует колокольчиком над водой...

Бережка пригнулась в густой траве.
Жарко. Сейчас она испугается!
Но платье застряло на голове,
Бьется под ветром и не снимается.

Над заводью всплунул рог сохатый
И замер пружинисто и дупро,
И только с морды его губатой
Падает эхоное серебро.

На дне неподдакну, как для парада,
Уставясь носами в одну струю,
Стоят голыши чернослаженным рядом,
Как кони в едином, литом строю.

Рубина, пресуясь, грустит в тиши
И в воду смотрится то и дело:
Саражки рубиновые надела,
Да кто ж их оценит в такой глуши!

Букашка летит не спеша на свет,
И зяблык у речки пришел в волнение.
Он клонил букашкино отраженье
И изумился: букашкой нет!

Удобно устроившись на суку,
Кукушка затеяла грибов счесть.
Но, сбившись, мгновение отдыхает
И снова упрямо: «Ку-ку, ку-ку!»

А дунет и вечеру холодком —
По глади речной пробежит барашки,
Как по озябшей спине мурашки,
И речка потянется перед сном.

Послушает ласково и устало,
Как перепел выкрикнет: «Спать пора!»
Расправит туманное одеяло
И тихо укроется до утра.

Россия степная, Россия озерная,
С ковыльной бескрайнею стороной,
Россия холмистая, мшистая, горная,
Ты вся дорога мне! И все же, бесспорно, я
Всех больше люблю тебя вот такой!

Такой: с иван-чаем, с морошкой хрусткой,
В хмельном и смолотом твоём раю,
С далекой, задумчивой песней русской,
С безвестной речушкой в лесном краю.

И вечно с тобой я в любой напасти,
И в солнечных брызгах и в черной мгле,
И нет мне уже без тебя ни счастья,
Ни песни, ни радости на земле!

...

Я могу тебя очень ждать,
Долго-долго и верно-верно,
И ночами могу не спать,
Год, и два, и всю жизнь, наверно!

Пусть листочки календаря
Облетят, как листья у сада,
Только знать бы, что все не зря,
Что тебе это вправду надо!

Я могу за тобой идти
По чащобам и перелазам,
По пескам, без дорог почти,
По горам, по любому пути,
Где и черт не бывал ни разу!

Все пройду, никого не боясь,
Одолею любые тревоги,
Только знать бы, что все не зря,
Что потом не предашь в дороге.

Я могу для тебя отдать
Все, что есть у меня и будет.
Я могу за тебя принять
Горечь злейших на свете судеб.

Буду счастьем считать, даря
Целый мир тебе этакчасно.
Только знать бы, что все не зря,
Что люблю тебя не напрасно!

ДЛЯ НЕКТОГО

1

Брызгал лужами у ворот,
Ветер мчит босиком по улице.
Пригорю, как выгнувший спину кот,
Под солнцем в сонной дремоте шурится.

Радость взрослых и детворы!
Долой все заданья и все задачки!
Да здравствуют лодки, грибы, костры!
И вот из города, из жары
С шумом и грохотом едут дачники!

Родители любят своих ребят
И, чтобы глаза малышей блестели,
Дарят им кошек, птиц, щенят,
Пускай заботятся и растут,
Хорошему учатся с колыбели!

И тащат щенята с ранней зари
С хозяев маленькие одеяла.
Весь день раздается: «Слушай! Замри!»
Нет, право же, что там ни говори,
А добрых людей на земле немало!

11

Ветер колючий листву сечет
И, по-разбойничьи вой, кружит.
Хлопая сады шевреля в лужи
И превращает их в лопытый лед.

Сады, нахлещившись, засыпают,
В тучи закутался небосклон.

С грохотом дачники уезжают,
Машины, простудно сопя, чихают
И рвутся выбраться на бетон.

И слышат только сады тучи
Да с крыш глядящие вороны,
Как жалобно воет, скулит, мучит
На дачах брошенные зверье...

Откуда им, коготным, можно знать,
Что в час, когда ливень блеснет в окошко
(Должны же ведь дети спокойно спать!),
Родители будут бесстыдно лгать
О славной судьбе их щенка или кошки...

Что ж, поиграли — и с глаз долой!
Кончилось лето, и кончились чувства.
Бездумно меняться вот так душой —
Непостижимейшее искусство!

А впрочем, «звери» и не поймут.
Сердца их все с тою же верой бьются.
Они на крыльчиках сидят, и ждут,
И верят, глупые, что дождется...

И падает, падает до зари,
Как саван, снежное покрывало...
Конечно же, что там ни говори,
А «добрых» людей на земле немало!

ЦВЕТА ЧУВСТВ

Имеют ли чувства какой-нибудь цвет,
Когда они в душах кипят и зреют?
Не знаю: смешно это или нет,
Но часто мне кажется, что имеют.

Когда засмеются в душе подчас
Трепещущим соловьиным
От дружеской встречи, улыбок, фраз,
То чувства, наверно, плавают в нас
Небесного цвета: синие-синие.

А если вдруг равность соизурит взгляд
Иль гнев опалит грозным рассветом,
То чувства, наверно, в нас горят
Цветом пожара — багровым цветом.

Когда ж захлестнет тебя вдруг тоска,
Да так, что вздохнуть невозможно даже,
Тоска эта будет, как дым, горькая,
А цветом черная, словно сажа.

Если же сердце хмельным-хмельно,
Счастье, какое ж оно, какое?
Мне кажется, счастье, как луч. Оно
Жаркое, солнечно-золотое!

Назвать даже попросту не берусь
Все их — от ласки до горьких восторгов.
Наверно, сколько на свете чувств,
Столько цветов на земле и восторгов.

Судьба моя! Нам ли с тобой не знать,
Что я под выюгами не витаюся.
Ты можешь любые мне чувства дать,
Я все их готов, не моргнув, принять
И даже черных не испугаюсь.

Но если ты даже и повелишь,
Одно, хоть убей, я отвергну! Это
Чувства прохотные, как мышь,
Ничтожно-серого цвета!

Н. ХРАБРОВА,
фото Н. КОЗЛОВСКОГО.
Специальные корреспонденты «Огонька»

Три прибалтийских республики лежат у кромки прибоя. Чтобы увидеть Прибалтику, спокойную и бурную, отдыхающую и трудовую, надо было плавать по воде, ездить по суше, летать на самолете, что мы и делали, стараясь не отдаляться от золотисто-голубой кромки. Мы увидели творения человеческих рук и разума.

ЯНТАРИКИ

Однажды на Куршской косе, в Юдкранте, я пыталась вместе с рыбаками тпнуть за толстый, мокрый канат сеть, полную лососей. Это было нелегко. Когда сеть выползла на берег, я отправилась собирать вынесенный ночным штормом янтарь. Его надо уметь собирать, а я не умела, пришлось вернуться к костру, где жарился «куршский шашлык» — надрезанный, круто посоленный, нанизанный на палочки лосось. Разбредшиеся по берегу рыбаки тоже стали возвращаться, и каждый сыпал мне в горсти крупные и мелкие янтарники. Они хранятся у меня в деревянном литовском башмачнике «клубиле» как символ всего, что хранится в памяти о Литве за многие годы поездок. Каждая новая поездка добавляет новую «янтарину».

ЧЕТЫРЕ ВИЛЬНЮСА

Вот две трудовых и свободных
руки...
Свободных!

Э. Мажелайтис.

С первой встречи я влюблена в Вильнюс. В его доброжелательных жителях, в его старинную архитектуру, в улицы, спускающиеся с холмов к центральным проспектам. В его новые районы.

Все это, стараясь выбирать слова посуше и построжее, я высказываю заместителю председателя Вильнюсского горисполкома Александру Тимофеевичу Кириченко.

— Это очень приятно, — говорит Александр Тимофеевич. — А можете вы себе представить, как я влюблен в Вильнюс, если уж больше четверти века в разных должностях занимаюсь его строительством! Когда я приехал сюда — сразу после демобилизации, — в городе было сто двадцать четыре тысячи человек, теперь — че-

тыреста двенадцать тысяч. Тогда был один миллион квадратных метров жилья, теперь — три с половиной миллиона. Город увеличился больше чем в три раза, значит, плюс к старому мы построили здесь еще два таких же города.

Три Вильнюса. Два из них созданы в условиях обостренного войной квартирного кризиса, спешки и необходимости пользоваться стандартными типовыми проектами, стандартными блоками, потому что это быстрее и дешевле. Так построено после войны много городов в нашей стране, и — увы! — многие из них похожи друг на друга.

— А новый Вильнюс, согласитесь, неповторим, — говорит Александр Тимофеевич.

Да, с этим согласится каждый, кто хоть краем глаза видел новый Вильнюс. А мы с Александром Тимофеевичем смотрим его сейчас не краем глаза и не вообще, а в частности. Поднимаемся на смотровую площадку на крыше высотного дома, откуда город на холмах и под холмами как на ладони. Заходим в квартиру, вникаем в конструкцию окон и форточек, потому что окна тут особые — двойные, открывающиеся целиком, а когда не надо целиком, то хватает узкой, продолговатой, закрытой тонкой металлической сеткой форточки.

— Это чтобы «самодеятельности» с форточками не было. Удобно, и вид окна не портит, — рассказывает наш спутник.

Исследуем спуски с холмов — лесенки — для пешеходов и рядом без ступенек — для детских колясок. Любуемся плющом, диким виноградом, хмелем — эти растения энергично осваивают высокие блочные стены. Между домами совсем как в дачных поселках — уютные внутренние дворы с мальвами, синими башмачками, молодой сиренью и смородиной. Внизу, у главной магистрали, круглые углубле-

ния в земле, огороженные металлической решеткой: кооперативные подземные гаражи. Скоро вокруг решеток будут посажены цветы и декоративный кустарник. Просторан, широк новый Вильнюс. Ширь эта и простор здесь тоже своеобразны. Может быть, потому, что на площадях и перекрестках стоят могучие декоративные металлические сооружения. В содружестве простора, бетона, стекла и железа нестандартная новь.

— Теперь разберемся в причинах появления нестандартного в стандартном, — предлагает Александр Тимофеевич. — Прежде всего это творчество, о нем рассказывать не стану, спросите архитекторов, это их дела. Во-вторых, конечно, ландшафт — это уж природа спасибо и предкам за выбор места. В-третьих, наш Вильнюсский орден Ленина домостроительный комбинат вот уж мастер на все руки! Выпускает строительные и декоративные детали, в блоках и кирпиче, для жилых домов и школ, больниц и специализированных магазинов, для кинотеатров и ресторанов...! Новые дома у нас все с балконами и подвалами, лестничную клетку снаружи закрываем ажурной панелью: и плоская стена смотрится красивой, и белье, развешенное на специальных устройствах за панелью, на сквознячке хорошо сохнет.

А четвертая и, наверное, самая главная причина вильнюсской современной красоты, — продолжает Александр Тимофеевич, — это добросовестность каждого из восьми тысяч человек, занятых на строительстве, благоустройстве и озеленении города. Мастерство, чувство ответственности, выдумка — это в Вильнюсе величина постоянная, надежная и, как видите, принесшая хорошие результаты. В девятой пятилетке восемь тысяч вильнюсских градостроителей сдадут еще миллион двести пятьдесят ты-

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КРОМКЕ ПРИБОЯ

На развороте вкладки:

Корабелы и корабли клайпедского судостроительного завода «Балтия» (снимки сверху).

Наладка электронных машин на Вильнюсском ордена Трудового Красного Знамени заводе счетных машин имени Ленина.

На снимках внизу: в Клайпедский морской порт из Атлантики возвращаются летом суда. — Женя Касимова, радистка из Клайпеды. — Кришкалис. Памятник воинам Великой Отечественной...

Отплавал парусник «Меридиан», стал рестораном в Клайпеде.

Паланга. Полдень в палаточном городке Континенткой.

Здравствуй, море!

Пруд и парк в Паланге, в бывшем имении графа Тышкевича (два снимка внизу слева).

Все туристские пути скрещиваются у старой башни Гедиминаса в Вильнюсе.









сая квадратных метров жилья, иначе говоря, построят еще один — четвертый — Вильнюс.

Разговаривая, мы словно в некоей фантастической машине времени странствуем по разным Вильнюсам — из промышленного в художественный, из нового Лаздина на улицы, помнящие незабываемую старину. Хотя почему же незабываемую? Вот идем мы с Александром Тимофеевичем по улице Антокольского в центре, раньше я что-то и не замечала этой улочки.

— Так она, как и все остальные, такие же старые, скрывалась под «культурным слоем», — поясняет Александр Тимофеевич.

Реставраторы, историки, археологи, художники превратили улицу Антокольского в золотую. Коваными фонарями, низкими сводами, окнами из цветного стекла она переносит нас в Вильнюс средневековых ремесленников. Здесь достоверны не только фасады, но и расположенные под низкими сводами магазины, где продаются изделия народных мастеров, обустроенные под старинные харчевни, кафе и дворники. Ах, эти крохотные, старые вильнюсские дворники, заросшие люком и цветами, пахнущие дровами и свежестырянным бельем... Но Александр Тимофеевич качает головой — нет, не такими они должны быть. И мы идем в дворик, где, по предположениям историков, в двадцатых годах шестнадцатого века находилась Вильнюсская белорусская типография, где «лакарских наук бакалавр и доктор» Георгий Францис Скорина издавал свои знаменитые, с белорусскими орнаментами на заставках и инициалах книги. Дворик восстанавливали студенты — будущие художники, скульпторы: маленький, мощный красным квадратным кирпичом, с серой гранитной скульптурой печатника, он магически уносит в атмосферу пергаментных свитков, гусиных перьев, раздумий о могуществе человеческого разума. Эта ластовая, зримая встреча с далеким предком волнует...

А отсюда снова в самую гущу современности, в Институт проектирования городского строительства. Здесь я наконец знакомлюсь с женщиной, с которой намеревалась встретиться давно, — с Бируте Касперавичене. Почему именно с ней из всей могучей плеяды вильнюсских архитекторов-градостроителей? Ну, допустим, потому, что она женщина...

— Да, — соглашается со мной Бируте, — архитектор-градостроитель — это действительно мужская специальность. Конечно, я еще в школе любила и умела рисовать. Ну и что? Наверное, рисовала бы картинки в девчоночьи альбомы, как тысячи женщин до меня, если бы не время. Я ведь окончила Кедайнскую гимназию в 1944 году, после освобождения, считайте, что уж после войны. Время наслонило на мою любовь к рисунку одну необходимость и одну возможность: необходимость строить и восстанавливать разрушенное войной и возможность учиться девушке там, где ей будет угодно. Вот я и «взорлила» — ринулась в Каунасский госуниверситет на архитектурное отделение. Наш выпуск был первым послевоенным, мы шли нарасхват! Я попала в Вильнюс, в архитектурную мастерскую. Вот парки — Вингис и Нагорный... Они разрослись теперь, но в их планировке мне приятно узнавать мои первые идеи, первые шаги. Иногда бываю в десятом квартале по проспекту Красной Армии — за этот проект я получила вторую премию Союза архитекторов СССР. Уже руководителем группы делала первый квартал на Антакальнисе. Потом была по-настоящему высокая ступенька — совершенно новый город Электрэнэй, проектировала его вместе с архитектором Казимирасом Бучасом. И сразу вслед за ним — Жирмунай.

Слушаю Касперавичене и вспоминаю первое впечатление от Жирмунай. Однажды получилось так, что целый год не ездила в Вильнюс. Прилетела вечером, остановилась в гостинице «Гинтарас» на холме. Утром первым делом к окну — поглядеть, как в море старинных крыш высятся шпили костелов и над городом возносится башня Гедиминаса. И вдруг вижу: между пышно коронованным костелом и башней в старинном море крыш стоит ультрасовременный, как бы особый город в городе, полный чувства собственного достоинства, красоты и силы.

Каунас, институт сердечно-сосудистых заболеваний. Лекция по биохимии в Большой аудитории. Визу справа: «Аве Вита!» — «Да здравствует жизнь!», барельеф у входа в институт.

Эдуардас Межелайтис.

— Что это такое вы тут построили! — спрашиваю пожилую женщину, дежурную по этажу.

— Это Жирмунай, новый микрорайон, — пояснила она и добавила: — Женщина проектировала, говорят, приезжала, откуда-то из провинции. Раньше, знаете, литовских женщин из провинции с особым удовольствием брали в прислугу — трудолюбивые и безответные были. Теперь за такое короткое время научились города строить, есть чему удивиться...

— Выбрать место для новостройки, — продолжает Касперавичене, — это самое главное, здесь творчество должно не то что поддаться, а накрепко сродниться с решениями рациональными, экономическими. Теперь Жирмунай стал, по существу, центром города. Раньше был холм с несколькими улочками — деревянные дома, рядом природа почти дикая — сосны, просвеченные солнцем, душистые травы. Думалось: как же вам тут будет, сосны и травы, среди каменных домов! Знаете, для архитектора это ведь нелегкие размышления — и городу надо быть и природе жалко. Решила, что и тому и другому надо быть. Решила: «поиграю» кварталами домов, оставив между ними поляны и группы сосен. За основу взяла московский проект пятиэтажных домов, к ним прибавила девятиэтажные дома нашего института. Эти, казалось бы, сухие горизонталы и вертикали таит в себе много разных возможностей, много разных вариантов, только не надо идти по линии наименьшего сопротивления.

Вот за это — за поиск оригинального в большом наборе стандартов, за отрицание линии наименьшего сопротивления — Бируте Касперавичене получила Государственную премию СССР.

Сейчас она проектирует новый район — Вершулишкес. С радостью, тревогой, волнением — он ведь и будет еще одним, четвертым Вильнюсом, он должен быть лучше, чем все предыдущее...

ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ В СЕРДЦЕ

Мне руки нужны...
И, чтобы слезу стереть со щеки.
Нельзя мне никак обойтись без
рук...
З. Межелайтис.

Чтобы задержаться в этом красивом Каунасе, городе художников, музыкантов, студентов, всегда найдутся уважительные причины. Выбираем, вероятно, одну из самых уважительных — Научно-исследовательский институт физиологии и патологии сердечно-сосудистых заболеваний. А рядом — больница на тысячу коек.

Из трех каунасских светил, профессоров с мировым именем, присутствовал один — доктор медицины Альфредас Смайлис. Янушкевичус и Бреджикс были в отпуске.

Специальность Смайлиса — общая и грудная хирургия. А если более узко, то он занимается электрической стимуляцией и дефибрилляцией сердца. Что это такое?

Профессор начинает издаലെка.

— Это только так кажется, — говорит он, — будто болезни одолевают человечество. Просто мы узнали о них побольше, а раз узнали, значит, доконали: не они нас, а мы их.

По правде говоря, мне хотелось посперить с профессором, тем более что он чихал и вытирал нос платком. Но он настолько не придавал простуде значения, что самый безобидный юмор был бы неуместен. Это понятно. Ведь ежедневное, будничное дело профессора — отнюдь не насморк лечить: чужой или собственный. Его ежедневное дело — бой со смертью.

В разлуке разных сердечных заболеваний, — рассказывал профессор, — иногда наступает фибрилляция сердца — такое тяжелое состояние, когда каждое волокно его мускулатуры дрожит и трепещет вразнобой. Есть разные способы медицинской помощи, очень эффективные. А когда и они бессильны, когда наступает клиническая смерть, на арену борьбы с ней выходим, а точнее сказать, выбегаем мы. Выбегаем потому, что каждая секунда дорога. Известно ведь, что электричество со времени Гальвани и Вольта пытается помочь сердцу. Однако дело двигалось медленно, первый успех был достигнут в 1947 году американским ученым Вином. Теперь опыт накоплен у москвичей, у нас, у воронежцев. Мы после шоквичей считаемся на втором месте. База у нас хорошая — тысячаоек под боком на у каждого НИИ найдется.

И счастьем, несмотря на опасные для сердечников прыжки погоды от холода к жаре, случавшейся клинической смерти в больнице не было. Профессор Смайлис и кандидат медицинских наук Зенонас Дулявичюс спокойно занимались теорией и показывать нам ничего, повторяю, и счастьем, не могли. Они рассказывали:

— Самое сложное — это необходимость молниеносно оказаться на месте и применить комплекс реанимационных мероприятий — а этому у нас обучен весь персонал, такая у нас больница. Через сердечную мышцу пропускается сильный электрический разряд. Остановившееся было сердце «подпрыгивает», что ли, и с помощью массажа, инъекций, словом, целого комплекса реанимационных процедур входит в ритм жизни. Очень трудно. Да, иногда так тяжело бывает, что слов нет рассказать. И все же с помощью одного только электричества мы буквально с того света вытащили двести человек.

— Как они чувствуют себя?

— Неплохо. Наблюдаем за ними. Первый спасенный живет и здравствует вот уже десять лет.

Эта неотступная битва со смертью в Каунасе становится одним из главных направлений медицины. При НИИ организован подготовительный курс поступающих в медицинский институт. Большая, амфитеатром, аудитория битком набита. Идет лекция по биохимии. Вслушиваясь в полужаженный язык, понимаю: тема лекции — новые сердечные медикаменты и механизмы их действия. Лица будущих студентов напряжены, серьезные. Да это и понятно: несерьезный человек не пойдет сюда, в самое пекло борьбы со смертью, где победа дается трудно. Недаром Каунасский институт является международным центром по изучению ишемической болезни сердца: недаром он представляет нашу страну во Всемирной организации здравоохранения.

ДЛИННЫЕ ПЛЕЧИ

Это право за мною —
Волноваться с волной
И сливаться с волною...
З. Межелайтис.

К синему морю мы едем по зелено-золотому морю — так выглядит Литва летом, в пору созревания хлебов. Впервые по этой же дороге я проехала двадцать лет назад. По этой же и совсем по иной: та была сырая, глинистая, машина была в дикойнцу, и, когда мы застревали на скользких подъемах, крестьяне без зова подходили и уважительно подталкивали нас. На холмах вдоль дороги повсюду виднелись высокие темные деревянные католические кресты, и от этого Литва с небогатыми ее тогдашними хуторами казалась грустной.

Теперь в глубине хлебов болеют сельскохозяйственные сооружения; теперь у дорог появились новые поселки, дома с широкими окнами. На холмах уже давно нет трагических крестов — их унесло потоком жизни, теперь здесь иные памятники. Всему миру известна скульптура Литовской Матери в Пирчюпнсе: стоит с платочком в руке и за всех матерей, уже ушедших и еще живых, всегда будет стоять и помнить не вернувшихся сыновей. На перекрестке Кришкальнис появилась еще одна скульптура: молодая женщина в литовской одежде с дубовой ветвью в руках стоит над дорогой. Здесь в год освобождения встретились наступавшие с разных сторон на врага подразделения Советской Армии; теперь тут высятся стелы с надписью: «Литовский народ — Советской Армии-освободительнице». И нет дня, чтобы не остановились здесь люди, не принесли бы сюда цветов в знак благодарности...

Летят и летят среди холмов и хлебов по отряжающему небу нехотанному асфальту разноцветные автомобили. Кто едет, откуда? Вспомнившись в номера: Москва, Ленинград, Минск, Вильнюс, Каунас. — едут люди на отдых в золотую Палангу. Останавливаются у памятника, складывают к подножию заранее припасенные цветы. Вот двое светловолосых «Жигулей» остановились, еще без номеров — вид-

но, какие-то счастливицы только что обзавелись собственным транспортом.

Море в Клайпеде, кажется, не очень-то известно поэтами, все песни и лазеры больше достаются морю в Паланге. А клайпедская волна радушна от мазута, клайпедский берег пахнет мокрыми канатами, солёной и рыбой, и нинимого голубого простора не видно — весь заслонен кораблями. Куда вы плывёте теперь, литовские суда?

Впрочем, насчет «теперь» — вопрос чисто риторический. До Советской власти Литва никаких кораблей, кроме гребных и парусных лодок, не имела, а на них далеко не уплынешь, рыбы в довоенной Литве считался улов 1936 года: 46 тысяч центнеров. Улов этого года оставил тот уровень далеко позади.

На было судов — естественно, не было и порта. Его строительство началось в 1949 году на месте бетонной фабрики и двух лесопилок. Теперь Клайпедский порт стал самым крупным в Прибалтике. В Клайпедском порту Орлова, начальника портового радиобюро, висит на стене карта, на ней видно, в каких водах находится судно. Здесь не только видно, но и слышно — по радио, конечно, — как они работают круглосуточно каналы связи. Меня Касимова — одна из лучших здешних радисток. Сила наушники, она стала рассказывать нам, что собирается поступать на курсы тренеров по гимнастике, ей жаль порывать со спортом. Но и с дальними рейсами литовских кораблей, что на языке транспортников называются «длинными плечами», ей совсем невозможно расстаться. Поэтому на тренерских курсах она собирается заниматься званием.

— У нас здесь такие радистки работают, вы себе представить не можете! — говорит Жаня. — Анна Александровна Пospelова в войну была радисткой партизанского отряда. Бригадир наш, Роза Даниловна, молодая совсем женщина, а стаж работы больше, чем возраст нашего порта. Хочется быть похожей на них.

...Толпятся у клайпедского берега разные суда. Яблоку упасть негде, можно бы сказать, если бы яблоки не падали в саду на территории клайпедского судостроительного завода «Балтия», на том самом месте, где двадцать лет назад и блуждала в строительном хаосе.

— Наверное, никого уж и не найду теперь из тех, кто строил завод и начинал работать? — спрашиваю в работников парткома.

— Найдете, и не одного, — отвечают мне и тут же представляют гезосварщика Антанаса Кикиса. А я его не помню.

— И не мудрено, — усмехается Кикис, — а тогда фазузином был, ходили мы все в одинаковой форме и, по правде говоря, по-деревенски любивались этого грохота, этих громадных «БМРТ» из Клайпеды.

Поблизались, но кроник. Теперь о той бозани вспоминают с усмешкой.

А гигантский цак грохочет. «Выкройки», поднятые кранами, проносятся высоко над головой. Молниями вспыхивает в разных точках цеха сварка. Родятся корабли. И какие! «БМРТ» — большие морозильно-мучные рыболовные траулеры. Они ловят и в своих холодильных установках тут же замораживают рыбу, а непромышленную превращают в муку. Еще «ГСРТ» — посольно-свежевы рыболовные траулеры. И еще — могучие ремонтные доки.

— Как же вы прожили эти двадцать лет? — спрашиваю Кикиса.

— Можно долго рассказывать, — откликнется он, — а можно и совсем коротко: хорошо. Работа моя тонкая, ответственная, волнения — каждый день, а другой я не хочу.

— Еще бы! — добродушно комментирует кто-то из сварщиков за спиной. — Знаете, почему он сегодня такой растроганный? Вчера из Вильнюса новенькие «Жигули» пригнали!

— Светлые, без номера? — спрашиваю.
— Так точно, — весело говорит Кикис. Таким образом, он оказывается мне дважды знакомым.

За индустриальной, масштабной Клайпедой, в Паланге, — вот где предлагает литовское побережье Балтики отдых во всех его ипостасях, от санаториев до теплых дрон, от коричневого загара до посинения в воде, от грохота штурма до тишины парка бывшего графа Тышкевича, где плавают лебеди и томят вздыхают бледные розы и где в бывшем замке, теперь Музее янтаря, всеми оттенками золота мерцают древний, заволакивающий камень...

С солнечного Палангского аэродрома мы взмываем в прибалтийское небо, чтобы через полчаса оказаться в залитом лианам, но тем не менее функционирующем по графику Рижском аэропорту...

К 50-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ РАСУЛА ГАМЗАТОВА

СЛОВО О ПОЭТЕ

НИКОЛА ТИХОНОВ

Выдающемуся народному поэту Дагестана, лауреату Ленинской и Государственной премий Расулу Гамзатову исполняется пятьдесят лет.

Как и дагестанская горная страна, аварская поэзия имеет свои вершины. Такими вершинами является поэзия Чанка, прославленного лирика из аула Батлам, поэзия несравненного Махмуда из Казаб-Росо, автора знаменитой поэмы «Мариям», и великолепное творчество народного поэта Гамзата Цадасы из аула Цада, отца Расула Гамзатова.

Расул Гамзатов, являясь крайним наследником народного поэтического слова, продолжил высокие традиции своих предшественников, сам стал народным поэтом нового Дагестана, восслав мир преобразованных гор, сделал героем своих стихотворений и поэм нового человека — строителя социалистического общества, борца за новые чувства, героя мирных и боевых достижений, для которого чуждо все отжившее, обветшалое, близко все стремившееся в высоту, все, что украшает человека нашего времени.

Он прекрасно сознавал свою большую ответственность, вступая в мир поэзии. Он помнил советы своего мудрого учителя Гамзата Цадасы, глубоко почитая поэтический его подвиг, знал, что старый певец бесстрашно боролся с старым миром спасал от всемогущих сил старого мира, восторгался победой Октября, славил труд и хотел, чтобы сын продолжил его дело, но обратил свой поэтический взор на нового героя, на новую жизнь, отыскивавшую широкий простор всему радостному и прекрасному. И Расул Гамзатов доказал своими произведениями, что он стал истинным наследником своего отца, что он вышел за пределы родного края, и его стихи стали широко известными не только в пределах Советской Родины, но и далеко за рубежом.

И в ранней своей юности он жадно знакомился с огромным вековым наследством классической литературы и, как он сам признается, его любовью на всю жизнь стал солнечный гений — Александр Пушкин.

Рядом с Пушкиным со временем встает поэтический великан, воспевавший победы Октября, — Владимир Маяковский, который зовёт в будущее громогласными строками своих революционных стихов.

И вот новое начинает рождаться так стремительно и сильно в поэзии Гамзатова, что он сам чувствует прилив необыкновенных сил, которых запас неисчерпаем. Он берётся за темы, достойные уже большого мастера.

Герцы у Ланниаса явились благородным сплавом народных легенд и вдохновенным образным утверждением поэта.

Книга его «Земля моя» говорит уже о том, что советская поэзия получила новый голос, который отличен от многих и свидетельствует



не только о новом явлении аварской поэзии, но слышен в обширной семье молодых национальных поэтов.

Чем дальше развивается творчество Расула Гамзатова, тем богаче его тематика, тем ярче становится его образность, тем шире звучание его лирического голоса.

Если бы мы взяли его «Разговор с отцом», то всем стало бы ясно, что налим он одну только эту поэму, и мы признали бы его большим поэтом, потому что в этой поэме с острой искренностью и вдохновенно рассказано о самой его главной страсти, о самой главной направляющей идее — о служении правде, жизни, народу. Продолжением этой темы служит и цикл «Стихи о Гамзате Цадасы». И как бы завершением этих поэтических раздумий является стихотворение большой внутренней силы — «Цадаское кладбище», в котором поэт от воспоминания о скромном месте последнего упокоения земляков возмывается до большого поэтического обобщения, говоря о могилах героев Великой Отечественной войны, похороненных вдали от родных мест; среди этих могил есть и могила его родного брата — Магомеда Гамзатова.

Его аульные соседи вышли на огромный простор героического подвига как современники мировых событий эпохи.

Лирический запев Расула Гамзатова многообразен и благодаря творческому труду его переводчиков — переводчиков, в первую очередь Н. Гребнева и Я. Козловского, стал известен самому широкому читателю.

Все его книги и среди них «Год моего рождения», в «В горах мое сердце», «Горняк», «Поэмы» говорят о том, как непрерывен рост поэтического таланта, достигшего полной зрелости и общающего многого.

Книга стихов «Высокие звезды» удостоена высшей награды — Ленинской премии — в 1963 году.

Во всех своих книгах Расул Гамзатов выступает как певец-гуманист, защищающий дружбу людей, братство народов, воспевающий чистоту человеческих чувств, интернационализм, бесстрашие и мужество.

На X Всемирном фестивале молодежи и студентов в Берлине среди других произведений прозвучало имевшее большой успех стихотворение «Журавли», положенное на музыку.

Особое место в поэзии Гамзатова имеет тема борьбы за женское равноправие, за право любить. В предреволюционное время посвящали свои стихи этой теме многие дагестанские поэты. Особенно известна поэтесса Анхия Мария, которую называли «сладкогласной». Могучий лирик Махмуд из Кахаб-Росо воспевал всю жизнь любовь, свободную от цепей ада. Но в поэме Расула Гамзатова «Горняк» прозвучал совсем другой мотив. Борьась со всеми трудностями и бытовыми преградами, героиня Расула Гамзатова побеждает в этой борьбе. Его героиня Асият побеждает силой своей воли, своим устремлением к свету, свободе.

Новая эпоха идет на помощь. Кончаются мрачные картины прошлого. Сегодня в Дагестане социалистическом, переделом, даже в самом отдаленном селении, затерянном в горах, знают, что делается в мире, все грамотны, и уже не одинокие лампочки светят по вечерам в горах. Люди многих современных профессий — земляки поэта, и он рад такому преображению своего родного края, и его стихи о любви и о дружбе поются молодежью, как пелось стихи чудесного Махмуда в свое время. Расул Гамзатов пишет стихи самого разного содержания. То это чистая любовная лирика, то это рассуждения, то это афоризмы с тонкой народной иронией, то это рассказы-притчи, то это сатирические стихи, полные мудрой, веселой ярости.

Он хочет внести новизну в самые глубины аверского стихосложения. Недавно он опубликовал Книгу сонетов на аверском языке. Он понимает всю трудность этого, но он не боится, он заявляет: «Я надеюсь, что мои земляки не будут сетовать на меня и на мои сонеты за непривычное горскому уху название, брак аверского стиха с европейским сонетом — это брак по любви, и в нем не было никакого насилия. Здесь я на своем коне и у своей каменной».

В своем открытии мира Расул Гамзатов посетил много стран. Был он и на далекой Кубе и во многих краях Востока, хорошо знакомы ему государства Европы, в том числе страны социалистического содружества. Друзей у него несчетное количество, и он держит с ними самую сердечную связь.

Он старый борец за мир, и его стихи — лучшее доказательство его поэтического служения делу мира и дружбы народов. Он же, помимо поэзии, занимается и государственными делами. Расул Гамзатов — депутат Верховного Совета СССР, член Президиума Верховного Совета СССР. Его популярность на родине, в горах, и по всему Советскому Союзу огромна.

Недавно, выступая в сборнике «О партии слово», изданном «Советской Россией», он так назвал свое выступление: «Уверенность».

Он сказал: «Это крепкое слово — уверенность. В своих силах — уверенность. В победе — уверенность. В непоколебимой правоте нашей, дум наших, дел наших, наших мечтаний».

И эта уверенность живет в нем, воспитанная всем содержанием жизни нашего социалистического общества, всей историей развития передовых направлений нашей поэзии, как залог того, что еще много замечательных произведений создаст талант Расула Гамзатова, так правдиво служащий человеку, народу, миру.

В МОИХ ЗРАЧКАХ ОСТАНЕТСЯ ТВОЙ СВЕТ

Абд ар-Рахман аль-ХАМИСИ

ТАШКЕНТУ

Ташкент — белокрылая дева,
восточное диво,
старинная чаша хмеляного вина.
Весенний дневник, где строим
чертила звезда Надежды.
Ташкент — голубой колодец.
Под солнцем старинного зноя
он утоляет жажду,
золотым литьем сияньем
живые сердца людей.
Ташкент — это нежная дева.
К ее белопоной улыбке
на огненных крыльях счастья
я прилетел,
и сердце светилось,
как небо
белого утра,
открытого всем зрачкам.
Ташкент — это дева
с пронзительными очами.
В сумраке звездном
плали мы кружево танца
под музыку
чутких деревьев.
Кружились, кружились,
пока рассвет не рассеял тень,
и бессонница не простилась
с влюбленными в парках,
и высоту не пронзила
золотистая быстрая птица.
Тогда мы вдвоем зашагали
навстречу лучам восхода.
И ты чуть слышно смеялась,
заре протянув ладонь...

В моих зрачках
останется твой свет.
В родных садах
среди цветов Египта
сверкающий жасмин
повеет на меня
дыханием твоим,
и захмелею я
и прошепчу,
лицо склонив
над лепестками:
Ташкент,
в моей груди живет
любовь
к тебе.

ОТКЛ

Памяти жемчуга.

В твоих очах рожденный,
очами твоими живя.
Истерзаный ветром
скупаний,
с колом тоски в груди,
к тебе приходил я, чтобы
согреться под взглядом твоим.
Ресниц утешающий шепот,
свечение и нежность зрачков
мои выпрямляли плечи,
надеждой питали кровь.
И губы касались робко,
и плачи сливались в один,
прозрачный, утешный и сладкий,
смывающий с сердца тоску.

Не угасай,
огонь воображенья,
а то пойму:
пусты мои объятия,
и сердце вскрикнет громко
и очнется,
и в нем не будет места для надежды.
И воздух утра станет беспробудным.
В беспмятстве вечерний сумрак встречу
и, как незрячий, вновь пойду
на площадь,
сквозь время протяну к тебе ладони.
Лишь пустота овеет руки,
и слезы жаром щек обожгут...

Безумная агония прощанья
с притихшей комнатой,
куда пришла навеки,



которую покинула внезапно.
Углы пустые лампы освещают,
сиротство стульев, нищету стола
и в зеркало глядящее безмолвье.
И лишь бокал отчаянно сверкает
остатком влаги в светлом хрустале
да отпечатком чудного дыхания...
И это все, что твой уход оставил.

КУМЬР МОЯ

1

Был бы я светом,
сияющим
над горизонтом,
словно жемчуг,
я собрал бы
колося лучей
и горячей рукой
выжал из них бы
голубое сияние —
яркий пламень,
летающий
по жилам моим,
чтобы этим огнем освещать
твоего поступь, отчужден!

2

Был бы я ночью
чуткой и зоркой,
я бы чернотой
насурмил твои брови,
чтобы они над озерами глаз,
словно ласточки, взмыли...
Был бы ночью
нежной, бессонной,
запеленал бы тебя в объятья
и баюкал бы, как ребенка...
Был бы я ночью...
Я раскрою тебе
свои мысли,
весь уходящий,
будто птицы,
чтобы сердце твое
вслед за ними рванулось.

3

Был бы я молотом,
дерзким железом,
сбил бы я с ног твоих
путь стальные,
чтобы шагами
прошагал
Землю:
Ей так одиноко
без них.

4

Был бы я меткой винтовкой,
Я зарядил бы себя,
Чтобы расправиться
с мраком.
Пусть с выстрелом
каждым
становится день мой
хороше!
Вдох последний отдам
отчужден и человеку!

Перевел с арабского
Георгий АШКОНАДЗЕ.

Три года обязан проработать молодой специалист на предприятии, куда направлен по распределению после института. Саша же Муромцев работает всего полгода, а неприятностей от него сворз головы.

Рационализаторские предложения сыплются от молодого инженера одно за другим, да все такие, от которых у начальника цеха давление наверняка подскочит, а настроение понизится... То Муромцев бьет в набат: некуда готовую продукцию вывезти... То сам замораживает ее в цехе — сделал ее председателем комиссии по охране памятников старинны, а склад-то, оказывается, размещен в памятнике архитектуры XVII века... Проводится на заводе рейд по борьбе с опозданиями — и снова Муромцев недоволен, снова протест: шестьдесят участников рейда по полтора часа не работают, ожидая пятерых опоздавших... Как хоть на время избавиться от этого «чужака человека» — тешет ломают головы главный инженер и главный технолог завода, начальник цеха и председатель цехкома... Должность другую — с прибавкой в зарплате — предлагают, внеочередной отпуск, командировку во Францию — Муромцев от всего отказывается.

«Чужак человек» — так и называется пьеса молодого журналиста В. Азерникова, поставленная на сцене Театра сатиры М. Захаровым. Это уже второй дебют В. Азерникова за минувший сезон на московской сцене. Как и в пьесе «Третьего не дано», поставленной Театром имени Моссовета, автор привлекает внимание к явлениям, мешающим производству интенсивно двигаться вперед. Только если в пьесе «Третьего не дано» события носили драматический характер, то здесь автор определяет жанр иначе: сатирическая комедия. Орудием смеха бичует он недостатки производства и людей, стоящих своей личной покоей, свое благополучие выше интересов завода и государства.

Кстати, беспокойство доставляет Муромцев не только заводскому и цеховому начальству, но и родителям девушки, которую любит. Поначалу очень им хочется, чтобы дочь их Марья вышла за Муромцева замуж: он по распределению оставлен в Москве, значит, и она после окончания института останется возле родителей. Однако Марья брах по расчету не совсем по душе. А когда выясняется, что оба они любят друг друга, Муромцев идет в комиссию по распределению и заявляет, что согласен ехать туда, куда получит назначение Марья.

Это заявление уже никого не радует. Не в силу того, что руководители цеха паравоспитались за это время и приняли сторону Муромцева, — нет, просто они тоже видят, что перемены, какие приносит с собой этот человек, рождены временем: от них никуда не уйдешь!.. В сатирическом плане В. Азерников ставит и рассматривает проблемы, которые и

сам он в пьесе «Третьего не дано» и Г. Бокера в «Сталеварах», И. Дворецкий в «Человеке со стороны» освещали в жанре драматическом.

В спектакле Театра сатиры заняты актеры А. Ширвиндт, З. Высоковский, М. Державин, создающие острые сатирические портреты. М. Державин играет родителя Марьи безропотным рабом забот и волнений своей супруги (Н. Феклисова), стремящейся свое чадо любой ценой удержать возле себя... З. Высоковский исполняет две роли: начальника цеха и председателя цехкома. Один его герой труслив и горлодерист, другой... Впрочем, простите, другая... Цеховой комитет возглавляет женщина, и вот она-то нахраписта и вульгарна. Мгновенная трансформация, переход из одного образа в другой происходят на глазах. Главное для актера — изменение ритма внутренней жизни «героя», а что касается костюма, — он его даже и не меняет, только клипсы крупные прикрепляет к ушам да берет в руки большую сумку... На долю же А. Ширвиндта выпала встреча с тремя образами — главного инженера, главного технолога и зам. по кадрам. И каждый из них в воплощении актера вполне определен и активен, пронизан его гневом и злостью. Правда, все эти портреты носят у автора плакатно-обобщенный характер, подробной социально-психологической разработки они в себе не содержат.

Заслуживают добрых слов и другие участники спектакля: Р. Ткачук (директор — человек на заводе новый, зорко вглядывающийся в происходящие события, стремящийся постичь их суть) и В. Байков (дядя Коля, олицетворяющий собой мудрость народную)... Главный же успех спектакля связан с тем, как А. Лавинский играет Муромцева; играет человека с глазами широко, по-детски открытыми на мир. Нет в нем ни упрямства, ни строптивости. Просто он — бесстрашный и энтузиаст — не может жить по-другому. Автор назвал его чудачком. Да, Муромцев из породы чудачков, только он не противопоставляет себя, как в иных пьесах и спектаклях, обществу, государству.

Сатирическое и лирическое сплавлены в спектакле воедино. Никто из его участников не переступает границы, за которой нарушилась бы правда внутренней жизни героев.

Муромцев ведет бой на сцене с носителями косности, равнодушия, потребительского отношения к жизни в одиночку. Но пьеса и спектакль пронизаны ощущением, что одиночество все же главный инженер и главный технолог, начальник цеха и председатель цехкома, а за ним, молодым инженером, правда времени. Поступки Муромцева рождены духом святого беспокойства, вечного творческого поиска, который бросает свой отблеск на характер героя, на его внутренний облик. Это и делает спектакль тем «сильным средством», тем «внутренним ланарством самокритики», которое Вл. Маяковский рекомендовал принимать «против внутренних неполадок».

Именно этого духа времени, на мой взгляд, недостает другому комедийно-сатирическому спектаклю — «Старый новый год» М. Рошина в Московском Художественном театре.

Автор и этой комедии довольно точно подметил и обрисовал недостатки, мешающие нашему обществу в движении вперед: с одной стороны, накопительство, страсть к вещам, их обожествление, с другой — анархическое своеволие, отказ не столько от тех благ, которые дает человеку общество, сколько от своих обязанностей перед обществом, от чувств личной ответственности перед ним. Точно подметил и передал автор и то, что эти явления, внешне полярные, на самом деле представля-

ют собой разные стороны одной и той же медали.

Несут на себе определенную смысловую нагрузку уже фамилии главных героев: рабочий фабрики игрушек Себейкин и ученый в области усовершенствования унитазов Полуорлов. Один — все себя, а другой — не орел, а лишь наполовину... «Философствует первый: «За все отвечать — дураков нету... Снегочиститель и тот на себя гребет... Мы рабочий народ, так! И как есть наша страна рабочих и крестьян, то пускай, значит, нам чтоб это... Чтб все в ажуре... Когда все есть, тогда ты человек!..» А второй, у которого «тему закрыли»: «Я не желаю участвовать... Без меня, пожалуйста! Без меня... Ни тебе ученых советов, ни тебе конференций, никто тебя не учит... Свобода!».

Не замечают ни Себейкин, ни Полуорлов, что исповедуемые ими жизненные «принципы» чадами их, можно сказать, доведены до абсурда. Вспит одиннадцатилетняя дочь Себейкина: «Зачем они моего медведичку взяли... Не трогай мои игрушки!.. Мою пианино! Мою!..» И столь же категоричен и определен в поступках ее ровесник Федя Полуорлов: «Надо делать то, что хочешь, а чего не хочешь, не надо делать!.. Я и в школу завтра не пойду! Свободу учащимся четвертым классом!» Папаша оба — тот и другой — готовы схватиться за ремень, но что ж на зеркало пенять, коли рожа кривая!

Сначала события развиваются в семье Себейкиных, позднее в семье Полуорловых. Затем — параллельно, и, наконец, оба героя после обильной выпивки под «старый новый год» встречаются в бане... Тут-то и обнаруживается, сколь родственны между собою их души. Они трусливо переадресовывают женам прописные мешанские истины, авторами которых являются сами. Откровенно изрекают они с похмелья свои эгоистические, антиобщественные взгляды...

Все это узнаваемо, все бьет в цель. Нет только ощущения единичности этих явлений в социалистическом обществе, их враждебности нашей действительности, нравственным нормам нашей жизни.

И дало здесь не в том, что в пьесе В. Азерникова есть положительный герой, а в пьесе М. Рошина — нет. Если идти этим путем, то и В. Азерникова можно упрекнуть: почему, мол, Муромцев один, а персонажей, ему противостоящих, несколько. Не в количестве суть. И даже не в наличии или отсутствии непосредственно на сцене положительного героя. Дало в передаче атмосферы нашей действительности, в том, насколько ощутима она в пьесе и

Осмысливая особенности своей работы над комедией М. Рошина, постановщик спектакля «Старый новый год» О. Ефремов говорит, что драматург, режиссер и актеры не ставили перед собой задачу убить смехом своих «героев», «Мы сурово разоблачаем их вначале, но затем заставляем их самих познать себя, прийти к иным жизненным взглядам. И тут в спектакле сатира кончается и идет уже просто комедия. И хотя мы все не очень верим из покаянию, тенденция и выздоровлению все же ощущается довольно четко. Все это потребовало сложной стилистики спектакля. Во второе действие вошли чисто комедийные трюки: мы хотели, чтобы они вызвали уже не злой, а сочувственный смех зрителя, чтобы зал испытывал здесь к нашим «героям» хотя бы начало симпатии».

Здесь и обнаруживается, пожалуй, самое слабое место спектакля. В том-то и дело, что в последней картине, происходящей в бане, и

«ВНУТРЕННЕЕ ЛЕКАРЬ»



А. Леонидов в роли Муромца в спектакле «Чудак человек»

Фото Л. Хмелев.

Себяйкины и Полуорлов теряют укрупненные, сатирически заостренные черты и превращаются в обыкновенных, в общем-то довольно милых ребят. И если мы согласимся с утверждением постановщика: «Мы все не очень верим их покаянию», — то откуда же тогда берется эта самая тенденция к выздоровлению?.. Мы тоже в нее вместе с режиссером спектакля не верим!.. Иное прочитывается в финальной сцене. Театр вместе с автором как бы говорит: мы показали вам ранее наших «героев» укрупненными, а вот теперь они перед вами в своем натуральном обличье. Вспоминаете знаменитую рекламную летучку Вл. Маяковского к «Клопу»: «Но только не злись на шутки насекомого. Это не про тебя, а про твоего знакомого!»

Но все дело в том, что четыре с половиной десятилетия назад, когда Вл. Маяковский создавал своего «Клопа», иным было соотношение сил в нашем обществе. Из многих щелей лезло «мурло мещанина», готового схватить революцию за горло.

Разумеется, и сегодня снова возникает вопрос о соотносительности себяйкиных и полуорловых с нашей действительностью. И не об отдельных достоинствах и недостатках пьесы и спектакля идет сейчас речь. И даже не в их соотношении друг с другом суть вопроса, а в том, насколько выражается наша действительность средствами ее сатирического изображения автором и театром. В том, насколько это изображение содействует ее утверждению. Н. В. Гоголь, делая единственным «честным благородным лицом» «Ревизора» смех,вольно или невольно становился на позицию несправедливого тогдашней действительности. Советский сатирик, клеймивший недостатки, встречающиеся в нашей действительности, не может не стремиться к ее утверждению.

В спектакле заняты превосходные артисты: Е. Евстигнеев, В. Невинный, Е. Ханова, В. Калинин, И. Мирошниченко и другие. И все же применительно к театру, к особенностям его художественной стилистики не в оценках отдельных работ — суть вопроса. А в том, насколько спектакль верен мхатовской традиции социально-психологического исследования явлений жизни; насколько резанет и обогащает ее? Можем ли мы поставить эту работу театра в один ряд с такими его сатирическими спектаклями, как «Горячее сердце» и «Мертвые души»? Иная здесь стилистика, иная глубина, вернее, броскость, подменяющая глубину, подробную психологическую разработку образов, их типизацию.

Могут возразить: авторы, дескать, несопоставимы!.. Что ж, с этим трудно спорить. Но не напомнить театру о критериях требовательности и к своему репертуару и к его воплощению, которые всегда были свойственны ему в лучшие годы, нельзя.

Некоторые критики, в частности А. Свободин и К. Щербakov, года полтора назад, в связи с постановкой горьковских «Последних», писали о принесении О. Ефремовым в актерское искусство Художественного театра новой современной эстетики. Нуждается ли, однако, Художественный театр в этом «принесении»? Я отнюдь не собираюсь брать под защиту некоторые нынешние мхатовские спектакли, которым недостает той психологической глубины и эмоциональной силы, что всегда отличали работы его основоположников. Мысль в ином. Спектакли, подобные «Старому новому году», скорее отступают от традиции Художественного театра, нежели развивают ее. И отступают в сторону далеко не самую глубокую и содержательную.

Традиции Художественного театра сегодня

развивает спектакль «На всякого мудреца довольно простоты», вышедший на сценические подмостки в одно время со «Старым новым годом».

Не собираюсь сравнивать их между собою. Пьеса М. Рождина и гениальная комедия А. Н. Островского... Слишком уж очевидна их несопоставимость — ни по степени обобщения социальных и нравственных явлений, ни по таланту и мастерству. Но обе они поставлены на сцене одного и того же театра. И те слова, которыми критик И. Вишневская заканчивает свою рецензию на постановку гениальной комедии Островского: «Во МХАТе — как во МХАТе...» — передают, мне кажется, самую суть вещей. Самую суть проблемы сохранения и развития мхатовской традиции.

Дело даже не в параде актерского мастерства как такового. Дело в масштабах режиссерского (постановка В. Станицына) и актерского мышления, в глубине и содержательности тех обобщений, которые содержит в себе их искусство.

В самом деле, кажется, что М. Яшиин, играющий Мамаша, ничего «не делает» на сцене. Вроде остается он самим собой, таким, каким мы знаем его по многим спектаклям. Но какое же могучее и грозное сатирическое начало заключают в себе эти привычные его достоинства и мягкости! И в плане ретроспективном — выбитый из седла крепостник-делец, пытающийся приспособиться к новым условиям, и в плане современном — обыватель, демагог, одержимый стремлением остановить движение жизни.

М. Прудкин, кажется, сконцентрировал в своем отставном генерале Крутицком все возмущения и надежды ретроградов — встать на пути прогресса, высмеянное замечательным сатириком стремление «тащить и не пущать». А то обстоятельство, что в сценах с Турусиной в герое М. Прудкина оживает былое слепотство, яшиинский раз подчеркивает всю фальшь этого неважды и лицемера, стремящегося, чего бы это ни стоило, непременно быть на поверхности жизни.

Совершенно неожиданно сыграла А. Зуева роль Манефы. На такую кавию, что «пришла да села», какой рисовала ее в свое время знаменитая В. Массалитникова на сцене Малого театра, а выгнать полупьяную бабенку. Исполнение пронизано мыслью, что другой-то Манефы «предсказательницы» они — все эти корыстолюбивые и эгоистичные турусины и глумовы и не стоят!

Характеризуя спектакль, можно перечислять одну актерскую работу за другой: О. Стриженов (Глумов) и Л. Губанов (Городулин), К. Головкин (Турусин), Г. Калиновская (Мамаша), С. Пилиавская (Глумова)... Все образы пронизаны значительной современной мыслью. Отвергая действительность глумовых и крутицких, мамашевых и городулиных, обличая мамашину и глумовину как явления не только социальные, но и нравственно-психологические, не утрачившие своей живучести и в наше время, они утверждают высокие моральные принципы человеческих взаимоотношений.

На примере талантливейшей, мастерской постановки классической комедии мы снова убеждаемся в том, что сатира всегда остается сильнейшим действующим средством, важно только, чтобы диагноз был поставлен точно и рецепт прописан безошибочно.

Постановка «На всякого мудреца довольно простоты» сразу же и прочно входит в арсенал мхатовской классики. И это радостно: жив Художественный театр, наше национальное достояние, гордость нашей культуры, — живы, неслышны его традиции.

СТВО САМОКРИТИКИ»

СТАРЫЙ ПЕТУХ БЫЛЫМ- ГОТОВЫХ



Питмаф КОШУБАЕВ

РАССКАЗ

Рисунки Н. УШАКОВА.

Если вы и не знаете самих Былымготовых, то наверняка слышали про их петуха. Что там ни говори, старый этот петух — птица и правда необыкновенная, и слава о нем идет в ауле недаром. Быть в доме прибытку — он оповестит об этом заранее, случится беда — тоже обязательно предупредит. Можно напрочь забыть дорогу к гадалке, если во дворе у тебя гребет под ногами да спокойно себе поковыряет такой петух.

Раз-другой туго ударит он своими красными крыльями, громко запоет, повернувшись к дому, и Молахан уже ни капли не сомневается, что и Былымготовым спешит радость... Но если он глухо закричит прерывистым голосом, если, глядя на улицу, нахлещется и вытянет голову, словно отгоняя беду, то... нет, поздно! Уже слишком близко она от двора.

— А, чтоб тебя холера взяла! — ворчит тогда Молахан и веником сбивает петуха с плетня.

В этот день петух важно подошел к двери дома, покосился рыжим глазом, потом неторопливо прошелся туда-сюда, как будто раздумывая, и снова остановился напротив распахнутой двери, у которой стояла Молахан. Сначала распушил и аккуратно собрал на шее и груди красные космы, словно хотел хорошенько подготовиться, а потом вскинул голову и радостно закричал, раз, другой, третий!..

Пока он сулил радость, Молахан руками боялась всплеснуть, чтобы не спугнуть петуха. Морщинистое лицо ее прямо-таки помолодело, забытой нежностью засветились глаза.

— Счастье, счастье давай, мой ты красавец! — прошептала она горячо. — Если правда добрая весть, — в долгу не останусь.

И весть не заставила себя долго ждать. Вечером Молахан слегка вздремнула, сидя на своей кровати, и в это время в соседней комнате загрохотало, как в небе перед дождем. Перескакивая через катившееся ведро, в комнату влетел соседский мальчишка.

— Дай награду за добрую весть, тетя Молахан! У вас в доме невеста!

— Что ты сказал! — От удивления и испуга

— Я сказал, что веш Масхаб женится! И, знаете, на ком? На дочке Зузы Меретуковой — вот на ком!

И тут лицо у Молахан снова слегка помоло-

дело, а рот расплылся в довольной улыбке.

— А ты ничего не перепутал!

Если Масхаб женится на дочке Зузы Меретуковой, это другое дело. Сколько раз, засыпая, представляла себе Молахан, как сын ее вводит в родительский дом именно ее, гордую красавицу Нарисет! Даже слова, которые она скажет тогда будущей невестке, Молахан давно уже знала наизусть: «О, самая красивая из красивых, самая скромная из скромных, будь

А петух-то, летух!

Известное дело, куры устраниваются на ночь очень рано... Ну, что ж, придется подождать до утра!

Чуть свет поднялась Молахан на следующий день. Открыла загородку, и старый ее петух выскочил парвым. Она быстро захлопнула за ним дверь. И куры, ничего не понимая, толпились у порога и обижено хлопали, а Молахан, одна посреди двора, неторопливо рушила кочан кукурузы, и крупные зерна сыпались петуху на спину, падали рядом с ним на землю.

Петух подбирал их неторопливо и даже как будто с гордостью, и гордость тоже была написана на помолодевшем лице Молахан: разве ее он сказала неправду, что за добрую весть отблагодарит?

А чуть позже к дому Былымготовых потянулись гости — поздравить их с невестой. Не успевает Молахан одних проводить, как приходят другие, и так целый день. Она и правда как будто помолодела на добрый десяток лет — так и бежит, так и летает. Успевает и угостить, и спросить совета у женщин постарше ее, и вставить свое слово в разговор тех, кто помо-

И муж ее Бачыр тоже принимает гостей.

В комнате у него сидят несколько уважаемых стариков, а он прохаживается туда-сюда, поддерживает общий разговор, да только потому, как он иногда хмурится, как поглаживает свою колочую седую бороду, можно понять, что занят он своими думами.

И верно, на душе у старого Бачыра не очень спокойно. Почему сын не попросил своих друзей, как водится по обычаю, предупредить мать да отца, что решил жениться? От случайных людей приходится узнавать. Почему не сделал все по старым, добрым традициям адыгов?

Снова поглаживает он седую бороду.

— А не опозорил он меня! — решаете наконец заговорить о том, что давно у него на душе. — Невесту забралки, в родителям за нее... Молодые, не понимают еще, чего с них взять. Да только мы-то никогда уже не станем детьми... Вот и я думаю: почему это власть старых наших обычаев должна закончиться на мне? И старики неторопливо закивали: мудрые слова.

— Разве Былымготовы — последние в ауле? И старики снова закивали: и это верно.

— Вот я и думаю: что можно послать в дом невесты?.. Н-ну, пусть не весь калым, если им так хочется... а так что-нибудь. В добрый знак того, что мы уважаем старину и не спешим от нее первыми отказаться. Давайте прикинем...

Эх, если бы хоть приблизительно знать, что там на уме у старого Бачыра! Тогда бы можно дать дельный совет. А так скажи, и тут выяснится, что само-то он об этом и думать не думал. Чего доброго, можно человека обидеть. Тем более, что речь идет не просто о калыме — тут дело гораздо тоньше...

— Я тоже раскидывал и так и сяк, — сказал Бачыр, снова принимаясь за свою бороду. — И ничего подходящего в голову не пришло. Да, спасибо, добрые люди подсказали... что, если отправить им с нашими... рублей сто?

Старики снова переглянулись, и один степенно

— По старым деньгам это целая тысяча!

Бачыр живо обернулся:

— Что ты хочешь сказать, уважаемый Аскер-Кып?

Но тот слегка приподнял руки:

— Нет-нет, я только хочу сказать, что сто рублей — это хорошие деньги! Кто теперь даст тысячу?

Другой поддержал:

— Главное, Бачыр, что ты дашь эти деньги от души... А кто сегодня в самом деле от души даст целую тысячу?

Напрасно, эх, напрасно не было рядом кого-нибудь из молодых, чтобы поучиться у старших неторопливым размышлениям да мудрости! Ну, да ничего, подольше поживут на этом свете — сами научут многое понимать.

На следующий день, съев побаранку и залив холодным бахсым, послы Бачыра отправились в дорогу.

Долго они ехали, коротко ли — как тут скажешь. Машины теперь бегают быстро, и мно-

гие дороги и в самом деле стали короче сказок.

Пока поговорили старик и старуха, что у Мохана получилось вкусно, шипсы или шашлык, машина въехала в соседний аул, пока еще раз неторопливо обтерли усы да огладили борода, она остановилась у дома Меретуковой Зузы.

Гостей здесь встретили как родных.

— Как там наша милая Нафисет? — спросила тетя невесты по ее покойному отцу.

И другие родственники заговорили наперебой:

— Здоровая ли она?

— Не случает?

Зуза начала обычный в таких случаях разговор: дочь ее научена всему, что положено знать для умной хорошей девушки из хорошей семьи, — и работать не покладая рук, и хозяйствовать, и угождать старшим. Гости все ювели, поддакивали, и Зуза так увлеклась, что под конец сама слышала: ей показалось, что нельзя так называть родное свое дитя, если даже оно самое любимое. Да что подлаешь, она уже успела по ней соскучиться, разве почтенные старик и старуха это не поймут?

— Все так, Нафисет — замечательная девушка! Все так!

Тут и вступил самый старый из послов Бачыра:

— Да будет счастливым для обеих семей шег молодой! Да будет и для них самих он большим счастьем! — И тут он немного затормозился, как будто хотел поскорее покончить с делом, ради которого приехал. — Ставший вам родственником достойный Бачыр велел передать вам эти сто рублей. — И просил простить сына и его молодых друзей, которые не догадались сделать это в тот вечер, когда дочь покинула ваш уважаемый дом!

Глаза у матери Нафисет загорелись:

— Я не ослышалась? Вы сказали — уважаемый?

— ...ваш уважаемый дом, — негромко повторил самый старый из послов, пытаясь соблюсти прежнее достоинство, но голос его почему-то дрогнул.

А у Зузы Меретуковой лицо уже было красное, губы тряслись от обиды:

— Нет, вы подумайте! Я хотела промолчать, да как тут промолчишь — они сами гнут тебя за язык! Ничего так ничего, пусть будет так, как было, но если прислали сто рублей?.. Значит, так они оценили мою Нафисет? Ни копейки меньше и ни копейки больше?

— Слава алаху, она у нас не коротышка какая-нибудь, — холодно произнесла тетя невесты по отцу.

И другие родственники заговорили разом:

— Что статная! Что красивая...

— А умница!

— Да, дешево они оценили нашу Нафисет! — обернулась к ним Зуза.

Старик вздыхал да переглядывались, а старший сказал:

— Если я съем то, что поставили передо мною на стол, я не обжора. Если расскажу о том, что слышал, я не сплетник. Так говорят распорядители свадебных пиров... И мы лишь передаем то, что нам дали, и говорим то, что нам велели сказать. Разве не так?

Жаль, очень жаль, что рядом опять не было никого из молодых: пусть бы они учились неторопливой мудрости старших!

Зуза даже чуть-чуть побледила. Да ведь ей и было о чем подумать: а вдруг отказом принять подарок принесет она дочери своей горе?

И все-таки чувствовала она себя очень обиженой.

— Отнесите деньги обратно! — сказала гордо. — Или... как знать? Может, их примет бабушка Нафисет?

Трудно передать, как расстроились Былымготовых обидчивый рассказ стариков. Да что подлаешь — у них сейчас было слишком много забот, связанных с предстоящей свадьбой, и за этими заботами иногда забывалась обида, но только иногда!

А невестку через неделю перевели на гостиную в кухню.

Сопровождали ее свадебной песней да шуточками. Подошла она к старухам, и те открыли ей лицо.

Ох, и хороша же была Нафисет, невеста Масхаба Былымготовых! Помните старинную

скороговорку: «И перел коса, словно зюмта ручей, вторая — шалка черного черной, брови черны, как черное у сороки, кожа бела, как белое у сороки... Смотришь на нежную шею ее и видишь воду, которая льется по горлу!..» Помните? Это как будто о ней, о Нафисет! И, конечно, она была большая скромница, потому что как только ей открыли лицо, из глаз ее, больших и черных, как две спелые сливы, бесценным ожерельем покатились крупные прозрачные капли...

С утра и до обеда продолжались нескончаемые объятия да поздравления.

А в полдень к воротам Былымготовых подкатили машина, и все в доме пришло в движение. Женщины забежали, забеспокоились, захопотади над большими старыми чемоданами, укладывая в них то конфеты, то пряники, а то большой отрез синего шевота... Мужчины ахалили на машину связанного барана.

И опять — к Зузе Меретуковой. Только на этот раз с подержками повалили женщины.

А Зуза, выслушав их, сказала:

— Вы снова хотите меня обидеть? Я вдова и потому беззащитна, но терпеть обиду я не стану...

Они открывали чемоданы, спеша задобрить женщину.

Зуза краем глаза посмотрела на тот, в котором свернувшись лезжал отрез, подошла к маме, усмехнувшись:

— По-моему, знакомый шевот. Когда еще жон был мой муж, мы сами дарили его Кунчуковым. Тут и матка должна быть, Кунчуков уронил на него горевшую табачную крошку, он же никогда не расставался со своей трубкой... Вот!

Ловко, как продавец на модной ярмарке, она развернула отрез, и у женщин вытянулись лица — в самом деле чертовка, а не Зуза! Недалеко от края на шевоте была небольшая дырка с еле заметной жемчужиной по краям.

А Зуза продолжала рассматривать шевот: — О, да его уже, оказывается, и моля успела побить... и то, прошло столько лет! — На складывая, бросила отрез в чемодан и стояла теперь, подбоченясь: — Видно, то, что вы привезли, самим Былымготовым давно не нужно. Мне это тоже ни к чему. Если вы так щедры, отнесите все это бабушке невесты — может быть, старый человек от этого не откажется? Не шутки шутить — проехать из Чамгуз в Бжадугини! Родственники Былымготовых, которые отвозили старуху сто рублей, ехали туда целый день — сначала одним автобусом, потом другим. Но ведь не повезешь же в автобусе живого барана! А поладить с родными невесты как-то надо, нигде тут не денешься.

Кое-как уговорили шофера, и машина взяла путь в неближний край. Трое женщины повалили к бабушке Нафисет, а одна вернулась к Былымготовым, чтобы рассказать им о новом отказе Зузы.

Теперь оставалось ждать, что скажет бабушка. В доме Былымготовых было тихо и пусто для и на следующее утро.

Признаться, еще после отказа Зузы принять деньги в душу к Мохану закрался дождок: что, если и невестка в мать? Но она все сдерживала себя, только другой раз, собирая и закручивая на затылке свои жидкие, как мышиный хвост, волосы, поглядывала на свою невестку искоса, как будто хотела что-то сказать, да не решалась.

А тут она больше не выдержала. Прокляв вечером мимо Нафисет, негромко шепнула: — Ну, милая, если у тебя и бабка такая!..

И Бачыр тоже с сомнением уже подумывал о невестке, хотя по обычаю до сих пор не встречаясь с ней ни в доме, ни во дворе... Кто знает, может, невеста Масхаба поднималась! Ведь старому Бачыру об этом пока неизвестно.



В полдень он решил пройтись по аулу, поговорить с умными людьми. Невестка как раз была во дворе, подметала около крыльца. Пришлось ей крикнуть, чтобы отошла куда подальше — он хочет выйти.

Вышел Бачыр со двора, но далеко уйти ему не пришлось: встретил возвратившуюся от бабушки своей невестки машину.

Когда он вернулся во двор, здесь уже был настоящий базар. Приехавшие женщины, перебивая одна другую и горячась, рассказывали, что и старуха тоже отказалась принять калым!

Всю дорогу женщины просидели наверху в открытой машине и здорово замерзли. Может быть, для того, чтобы хорошенько согреться, они и рассказывали теперь с таким жаром!

Бачыр отвел в сторону одну из женщин, которая казалась ему посмышленей.

— А что старуха сказала насчет наших ста рублей?

— Ничего не сказала. Даже и разговора о них, кажется, не было.

— Значит, взяла!

— Выходит, так.

— Слава аллаху! Потому она и отказалась от подарков, что с нее и ста рублей хватит за глаза... А здесь вон еще всего сколько! — Бачыр обрадовался, что деньги за невесту отдать им все-таки удалось, и теперь даже пошутил: — Куда ей столько съест с ее-то зубами! Или совсем без зубов!

— Вот-вот, или совсем без них...

Зато Молахан готова была рвать на себе волосы.

— Ой-ой! — кричала, суетясь между людьми и машиной. — Неужели мой бедный сын родился под несчастливой звездой?

— Эй, женщина, замолчи наконец! — крикнул Бачыр. — Что ты понимаешь!

— Одно я понимаю, — запричитала Молахан. — Правильно говорят старые адьиги: сначала посмотри на мать и только потом женись на ее дочери! Ты думаешь, наша верность будет лучше этой бесстыжей Зузы! Яблоко от яблони...

А на крыльце стояла Нафисет, прижав кулачки к подбородку, слушала. При последних словах свекрови спрянула лицо в ладонях и бросилась в дом.

— Замолчишь ты наконец! Или все будешь нас позорить? Хватит с них и того, что старуха все-таки взяла сто рублей!

— Духлентий баран ей, видишь, не нравится, этой Зузе! — продолжала причитать Молахан. — Есть у людей совесть, или они давно уже забыли, что это такое?

Старый Бачыр за руку потащил ее к двери. В доме Былымготовых начались безрадостные дни.

Молодые старались не попадаться родителям на глаза. А те при встрече делали вид, будто не замечают молодых. Другой раз, если сын где-нибудь поблизости, Молахан приложит ладонь ко лбу, словно пробует, нет ли у нее жара, жалостно вздохнет, немощным голосом скажет:

— И за что только наказал нас аллах! У людей, как привелет в дом невестку, радости на долгие годы. Новые родственники — они ближе родных. А у нас? Ни вол, ни корова. Не покажешь — не сдает, не попросишь — сама не догадается... Говорю ей как-то, что пол грязный, а она ноль внимания. А когда сказала прямо, помой, — она только фыркнула: я сюда пришла не полы мыть!

Так ли это было? Или не совсем так?..

Масхаб уходил на свою половину, сутулившись и упрямо нагнув голову, и оттуда потом обрывками доносился сердитый его говор.

Молахан прислушивалась, пытаясь угадать, что говорит в свое оправдание невестка, но женского голоса совсем почти не было слышно.

— Скажешь ей, а она молчит, как стена, — вроде бы про себя недоумевала Молахан, когда в следующий раз ее сын снова был где-либо рядом. — Конечно, молодые-то думают, что им с лица жены воду пить... со лба кашу есть. А потом пожнут...

Старый Бачыр долго крепился, а потом однажды среди долгой осенней ночи толкнул Молахан.

— Как они рассказывали!.. Сама, говорит, дарила этот отрез, только тогда он был совсем новым!

— Все дни думала, — живо откликнулась Молахан. — По-моему, она подарила его Устоковым, когда выходила замуж за Саида.

— А Устоковы — Хагундоковым, — подхватил Бачыр. — Хагундоковы потом Апшековым, Апшековыми... Вот здесь я...

— Захечуковым, кому же еще? У них он и пролежал, небось, лет пять или семь, пока их родственники Шиковы не дождались, когда их Фатима выйдет наконец замуж. Конечно, пока такую выдашь, не то что мошь побьет — весь отрез успеют сгрызть мыши!

— Да люди долго выбирают, знают, что на всю жизнь... Это наш Масхаб...

И Бачыр надолго замолчал.

Однажды утром, когда солнце сияло уже во всю, на крыльце у Былымготовых снова появился старый петух. Он пришел, гордо неся свой большой, красивый гребень, так же, встрахнувшись, поправил свою гриву, хлопнул крыльями и закукарекал в открытую дверь.

Молахан готова была прослезиться.

— Ах ты, старый мой петух! Давай-давай добрую весть — ты знаешь, что в долгу у тебя я не останусь.

Она даже замерла на миг с протянутой к птице рукой... да ведь и правда именно сейчас, как никогда, нужна была в доме у Былымготовых радость!

Петух устал уже уйти в огород, когда у калитки тренькнул велосипедный звонок, потом в нее ударили сапогом. Молахан бросилась на улицу: почтальон!

Тот вошел во двор и без приглашения сел на скамейку у забора, поставил на колени не очень толстую свою сумку.

— Придется тут кое-что заполнить, тетюшка Молахан. А потом я отчитаю вам деньги... Сто рублей.

Молахан толкнула почтальона в плечо, и он понял, подвинувшись на скамейке. Она опустилась рядом, ударила по коленям:

— Да что же это такое, аллах!..

— Я никому ни слова, — сказал почтальон, но в глазах у него бегала нагловатая усмешка. — Разве я не понимаю: весь аул будет смеяться...

— Где же они были почти два месяца?

— В дороге, — нарочно вздохнула почтальон. — Старушка же совсем правильно указала адрес... пока разобрались.

Потом в туго сжатом кулаке Молахан принесла в дом трубочкой свернутые деньги и положила на стол. Было тихо, и новенькие бумажки с едва слышным шелестом раскручивались, распрямлялись. Совсем как живые.

Она смотрела на них, все шире раскрывая глаза, а потом бросилась к столу, дрожащей рукой смахнула деньги на пол.

— Несчастные эти бумажки! Ой, несчастные!

Молахан тронула их носком башмака, словно хотела оттолкнуть от себя подальше, и в эту минуту в комнату вошел ничего еще не знавший Бачыр.

— Ты что делаешь, глупая старуха?

— А ты не видишь? На, возьми свои сто рублей, если не боишься! Возьми! Да будут они потрачены на тризне у нашей родни! И она стала толпать деньги.

— Что ты делаешь?!

Он хотел остановить ее, но Молахан вдруг схватилась за сердце и стала тихонько опускаться на пол. Упала, неловко привалившись к ножке кровати, и голова ее беспомощно свесилась на грудь.

— Молахан! Э, старуха!

Бачыр сбегал за водой, снова наклонился над ней и плеснул из кружки ей в лицо. Глаза Молахан начали медленно открываться, потом вдруг обрели смысл, и она закричала, увидев склонившегося над ней Бачыра:

— Уйди! Это ты во всем виноват!

Сильно толкнула его в грудь, и старик, неловко сидевший около нее на корточках, качнулся, попытался пригнуться, но не удержался и со всего маху сел в таз, в котором перед этим Молахан мыла обувь.

Другой бы на его месте закричал. Но Бачыр всегда был мужиком! Он только барахтался, выплескивая на пол последнюю воду, все пытался пригнуться.

Зато Молахан дала волю своим легким:

— Это все наша золотая невестка!.. Так она платит за наше добро!

Когда вбежали испуганные Масхаб и Нафи-

сет, Молахан, опустив голову на грудь, снова держалась за сердце.

Бачыр хотел было отвернуться, чтобы не видеть лица младшей женщины, да вовремя спохватился, вспомнил, что сзади у него, должно быть, не все в порядке... не хватало, чтобы его еще в чем-либо заподозрили!

Сын с невесткой осторожно уложили Молахан в постель.

Потом Масхаб, придерживая за плечи, повел в другую комнату старика.

Нафисет одна осталась у постели свекрови. Может быть, ей надо сейчас утешить Молахан! Сказать ей что-нибудь доброе, что-нибудь такое, что растопило бы сердце пожилой женщины!

У Нафисет никогда не было такой привычки, но сейчас она невольно хрустнула пальцами.

Молахан заворочалась, повернулась к невестке спиной и даже одеяло натянула на голову, прикрыв ухо под жидкими волосами. Как будто угадала мысли своей невестки и не захотела мириться!

Хоть бы скорей вернулся Масхаб!

А его нет и нет. Что его там, привязали?

Эту ночь Нафисет провела без сна. Мужа рядом с ней не было, он дома не ночевал. Масхаб вернулся, когда она уже убрала в своей комнате и подметала теперь во дворе.

Он подошел к ней и, сдерживая жалость, как можно холоднее сказал:

— Я много думал... видишь, как! Мы с тобой не можем...

Нафисет вскинула узкую ладонь, и черные глаза ее сверкнули:

— Тебе, я вижу, тоже захотелось соблазнить обьмай? Сказать обо всем первому?.. Так нет, я раньше говорю: мне нечего делать в твоем доме!

И в это время громко скрипнула дверь — как это не успел придержать ее старый Бачыр! Но ведь он впервые посмотрел на свою невестку внимательно. И невольно залюбовался: столько в ней было сейчас и гордой красоты, и достоинства, и еще чего-то такого, что заставляло вдруг старое сердце сильнее забиться от внезапно нахлынувшего ощущения чужой молодости и непрерывности жизни...

— Простите, отец!

Еще выше приподняв подбородок, Нафисет проплыла мимо.

* * *

Рано утром Молахан быстро шла по двору. Длинное ее платье трепал ветер, голова с белой повязкой на лбу была грозно приподнята. В руке Молахан сжимала большой кожан кукурузы

Она открыла загородку для кур, немного отошла от нее и стала рушить кожан. Ядренные зерна падали хохлаткам на спину, и они вертелись, склевывали друг с друга, толклись по башмакам Молахан.

Выцветшими глазами поискала она старого своего петуха, и что-то вроде горькой усмешки тронуло ее тонкие губы.

Видел аллах, чтобы сама она когда-нибудь обманывала своего старого петуха!..

Она резко наклонилась, и красный петух забился в ее ло-старушечьи цепких руках.

Сзади нее, опустив голову, словно в задумчивости, прохаживался по двору муж ее Бачыр.

Она, не глядя, протянула руку назад.

Бачыр уже выпал из кармана острый свой ножик. Схватив петуха за крылья и ловко зажав их под сапогом, он стал лицом на запад, давая пальцами нащупать петушинный язык и вытянул его, чтобы он не мешал птичьей душе покинуть тело. Но вдруг отпустил петуха, выпрямился и молча стал глядеть поверх крыш... Потом негромко сказал:

— Пусть живет петух! И молодые... Слышишь, старуха, сделал я, как ты хотела? А теперь сделаем так, чтобы вместе были молодые. Соберайся, поедем к Меретуковым. За Нафисет.

И заранее поморщился, видя, как жена его понесла к лицу обе руки, и снова стал смотреть поверх крыш, над которыми ветер медленно тащил с севера на юг сизые осенние облака.

Перевел с адыгейского
Гарий Немченко.



Искандар Мухамедов. (Душанбе). ЗЕМЛЯ.



Хушбахт Хушвахтов. (Душанбе). В МИНУТУ ОТДЫХА. СТРОИТЕЛИ НУРЕКА.



Алексей Бесперстов. (Душанбе).

ДОЯРКА ДЖУМАГУЛЬ.

Вне игры

А. ЗУБОВ, Л. ПЕРОВ

Рисунок Н. УШАКОВА.

ТЕЛЕГРАММА

В полночь Вутову позвонил дежурный по управлению.

— Разбудил, товарищ?.. Прошу прощения, Виктор Павлович. Только что передали от Михеева: наши наконец ее в больницу... Палада в залере. Врачи говорят, что опасности для жизни нет, дано разрешение на проведение операции, но беседовать с ней пока не разрешают.

Вутов поблагодарил дежурного, спросил, что в комитет придет первыми.

Итак, она не спала. Но зачем так поздно покинула больницу? И кто он, ее спутник? И что за авария? А танкистские игрушки?.. Выяснил ряд настоятельных обстоятельств, в которых Михеев хочет добиться лично.

— Каким будет указание, товарищ полковник?

— Сообщите Михееву: часа через полтора я буду в комитете. Иду подробного доклада. И еще одна просьба... Кто из моих оперативных сотрудников сейчас дежурит? Похромский? Оуличин. Он в курсе дела. Позвоните его с последним сообщением Михеева.

Вутов принял душ, наспех позавтракал и вышел на улицу, тихую, длинную и еще немногочисленную в этот ранний час. Тучи расселись, только розовая радуга обвела, и после недавнего дождя воздух был свеж и терпок.

Виктор Павлович любил в теплое время года проводить все выходные. Какое это блаженство — ранним утром, на даче, еще до восхода солнца, пойти на речку, как на концерт. Вот где-то заставал сморок, закрывал воробы, потом прилетела зеленая-желтая иволга... Увы, все его планы на выходные дни рухнули.

В канун праздника, когда Вутов уже собрался уходить домой, его задержал генерал.

— Звонили из приемной. Пришла женщина, почтовый работник. Выслушайте ее внимательно. Дело исключительно странное и, возможно, выведенное из строя. Не всякое бывает. И тому же день сегодня необычный, сами знаете. Если что-то серьезное, сообщите.

Вутов хорошо знал строгое правило честности — перед праздниками требуется особая осторожность. Многолетний опыт учит: провозники, дворники и вселикие анжии, вражеские спецслужбы, как правило, приурочивают и той поре, когда советские люди отдыхают, принимают гостей, сами идут в гости. И вот именно сегодня и случилась эта странная история.

«В восемнадцать двадцать пять из Москвы в один из пограничных городов Западной Украины на имя Марии Павловны Денисенко с указанием «для Чинкина» была отправлена телеграмма. Дочка, принимавшая ее, несколько раз удивленно перечитала текст и недоуменно посмотрела на молодого человека, стоявшего у окна. Лице его было бесстрастно, но тонет не мог не вызвать удивления и даже тревоги.

«Лени провалился срочно лодка игрушки его-ро-ро-ро Сергей».

Рассказав об этом Вутову, начальница отделения связи несколько смущенно добавила:

— Конечно, частная переписка неприемлема. Но случай уж весьма странный. И к тому же адрес получателя: совсем тот самый фонд орудовай!

Вутов озадаченно потирал лоб: «Что за этой телеграммой — розыгрыш, шутка? Но в любом случае связь между людьми, что настолько удивительно примитивно, а ведь, надеюсь, открытой наглостью сбить с толку контрразведку. Даже если это только шутка, небезынтересно познаться с человеком, которому подобный приход в голову».

Вскоре было вынесено постановление об изъятии подлинника телеграммы, получена санкция прокурора. И вот первые вопросы: кто он, Сергей? Кто она, Мария Павловна Денисенко, настоящая ли фамилия? Кто этот Чинкин? Что касается Сергея, то, как и следовало ожидать, обратный адрес был липовый: дома № 230 по Ленинградскому проспекту в Москве нет...

Вутов и не очень рассчитывал, что сумеет здесь, в Москве, быстро наладить на след Сергея. Он больше надеялся на ответ работников КГБ той области, куда адресовалась телеграмма. Полковник попросил из подотчета данные в Марии Павловне Денисенко, узнать, не открывал принцип поиска, кто такой или такая Чинкин, а так уж и до Сергея легче будет добраться... Однако первое сообщение, полученное им от полковника, не давало оснований для серьезных подозрений.

Мария Павловна Денисенко — женщина лет пятидесяти, в прошлом учительница. В этот тихий городской переулок из областного центра десять лет назад, после смерти мужа, уехавшего в гражданской и Отечественной войны. Местная школа предложила ей работу, домик с огородами, и Денисенко покинула Беларусь, по ее представлению, шумный город, с которым были связаны такие воспоминания: она не успела эвакуироваться и полковой женой приняла от гитлеровцев все муки, какие только могли выпадать на долю жены немиссара.

У старушки гостил племянник, Ирина, из Москвы. Эта красивая молодая женщина, видимо, и есть тот самый Чинкин, которому предназначена телеграмма. Ирина здесь не впервые, и о ней нечто известно. Родилась в первый год войны. Отец, которого она никогда не видела, работал секретарем райкома партии в городе на северо-западе, недалеко от границы. Район был оккупирован в августе сорок первого. Секретарь успел еще до прихода немцев отправить беременную жену и родственника в Тулу, а сама ушла в подполье. Когда Анна Павловна уже переехала в Москву, к брату, пришла горестная весть: муж ее схвачен гестаповцами. А раз такой человек попал в гестапо, считай, что его уже нет в живых. Так он и не объявился.

Ирине было два года, когда мать оставила ее на попечение бабушки и с концертной бригадой — она была пианисткой — отправилась на фронт. Там, в начале сорок пятого, она познакомилась с офицером Захаром Романовичем Рубиным, а вскоре после окончания войны у Ирины появился отчим. Имя дружно, аселем. Захар Романович сначала отнесился к Ирине, как к родной дочери, и ласково называл Чинкиной. Но, когда в пятидесятых годах Анна Павловна умерла, между Иринею и отчимом возникло отчуждение. Отчуждение это углублялось по мере того, как в доме Захара Романовича — он быстро утонул — часто стали собираться веселые компании: была у него такая слабость — любил, когда о нем говорили: «О, это грандиозный хохотун!» В его доме за столом, бывало, шумело много людей — не всегда, увы, хорошо знавших друг друга и хозяина.

Первое лето после смерти Анны Павловны девочка провела в гостях у тети. Мария Павловна хотела и вовсе оставить Ирину у себя, но Рубин категорически воспротивился. В конце лета и сестра жены была душевною слеза о покойной Анне Павловне, а приемной дочери, ставшей для него самым близким существом. Словом, девочка вернулась в Москву, но следующие летние каникулы проводила в шипованном украинском городе.

Ирина не начала сразу же после школы по бифаку, на хвосте одного бала. Было, конечно, обидно, но она не сочла случайностью трагедией — о, сколько ее сверстниц, не попав в вуз, считали, что жизнь кончена! Ирина критически смотрела на безразличие слепую любовь и детей тех пал и мам, которые означались так неразборчивым в средствах, лишь бы пробыть своему дитяти дорогу в вуз. Ей было неприятно наблюдать, когда уважаемые люди становились жалкими проститутками. Хотя в ту пору Захар Романович уже не пылал нежной отцовской любовью и в общем-то его не очень впечатляли итоги коммунистических экзаменов, тем не менее он тоже собрался ринуться в бой и адруг — неожиданный противник, Сама Ирина. «Нет, так поступать в вуз я не хочу. Не над!» Отчим растерялся.

— Ты с ума спятила! Ведь Иван Иванович обещает помочь... Или иди в медицинский, туда я тебя запросто устрою.

Но Ирина стояла на своем, отказываясь от всех предложений отчима и сказала, что уйдет на год к тете Маме, будет там работать, а потом снова станет учиться абитуриентом сче-

сть. И не обязательно в Москве. Может быть, там, в тихих краях, «бросит лирику». Захар Романович в принципе не возражал, но решительно отверг вариант переезда на постоянное жительство в Марию Павловну. Трудно сказать, был ли то голос человека, для которого Ирина действительно оставалась близким существом, занимавшим большое место в его жизни: уйдет она, и повиснет пустота, и ему будет трудно. Но возможно, что возвышенные эмоции прикрывали соображения сугубо практического порядка: судьба отдельной трехкомнатной квартиры, в которой ее осталась вдвоем с Иринею. Однако, как бы там ни было, Захар Романович настаивал на своем. Правда, взаимопонимания в доме не наступило. Более того... Пожалуй, что с этого времени «холодная война» между отчимом и падчерицей стала упорной и длительной.

Окончив бифак, Ирина получила назначение в один из научно-исследовательских институтов и вскоре увлеклась проблемой биологической защиты водоемов. Зимой она работала почти без выходных, и в периоды компенсации ей дали возможность недельку отдохнуть. Отчим рекомендовал Сухуши: «Бог ты мой, какая там весна, все в цвету!» А она полетела к тете Маме — очень уж захотелось побыть возле родного, дорогого человека, согреться его душевным теплом.

Обо всем этом, правда, более скрыв и официально, Вутову на следующее утро сообщил коллега из областного управления. Видно, помогли работникам милиции маленькие горюшки, где, как говорится, все на виду и хорошо знают друг друга. Вутов предостерегал подлинность их и проведение операции: туманную телеграмму надо попытаться расшифровать, но департамент получателей. Быть может, с ней связан еще что-то неведомое.

Вскоре от коллег пришла вторая информация. Во-первых, в городе с телеграммой никто, включая ближайших соседей и друзей Марии Павловны, ничего не знает. Во-вторых, утром Чинкина на машине отбыла в неизвестном направлении.

Насторожившись Вутов распорядился действовать более энергично и, если к полудню Ирина не покажется в городе, поручить участнику драматическое расследование со старушкой. Был через час достигнут результат. Рано утром и допоздна учительница поднимала «Волга». Машину не привезли, но обратным вечером, что машина из областного центра. За рулем сидел мужчина лет тридцати. Лица его тонкие черты не радовали. Запомнились лишь рыжеватые усики, тусклые очки и завышенная пуговка. И ослепительные марширующие Ирина — красное трикотажное платье, платок облегающей фигуры, очень шло и ее черные глаза, и густые, зачесанные назад волосы, свисавшие за плечами в пышный узел. Ирина уселась рядом с «очкастиков», так окрестил его валявшимся, послала тете Маме воздушный поцелуй и, пригнувшись «до застрей», укатила.

Вскоре на праздничную улицу вышла и сама учительница — как никуда, хмурый и обеспокоенный. Ни за что вопреки обыкновению не «зацепившись» разговором, она проследовала и остановилась автобус, идущего в областной центр.

Итак, исчезновение исчезли из города и Мария Павловна и Чинкина. Куда отбыла «Волга» с «очкастиков» за рулем, неизвестно: что это, паровозная прогулка или нечто другое? Кто он, рыжеусый друг Чинкина? И где уверенность, что «очкастиков» застрей — это и есть Чинкин? Быть может, Мария Павловна как раз и отправилась с телеграммой и настоятельной «Чинкину»?

Слишком много неизвестных. Вутов вызвал в комитет своего ближайшего помощника.

Михеев не заставил себя долго ждать — в его оперативности и пунктуальности ходили легенды. Как всегда, он был в минимальном настроении. И, как всегда, весел, бодр, что далеко не всякий раз соответствовало обстоятельствам его жизни и работы.

— Слушаю вас, Виктор Павлович.

— Товарищ Михеев! Коль и праздник, не прерывайтесь.

— Когда?

— Немедленно...

Ночью Михеев уже докладывал с шести событий, Чинкин (если Чинкин — это Ирина) еще не вернулась. Старушка тоже. Ее видели в областном центре. Видно, гостит у кого-то. Здесь очень модны автомобильные путешествия с Карпаты — до них рукой подать. О «Волге» и «очкастиков» узнать пока ничего не смог. Сведения от постов ГАИ весьма скудные. Проверил несколько машин с подержанными в черном

очках и замшевых куртках — не той Вадиме, машина выехала за пределы области.

Утром второго мая Михеев сообщил, что связался с коллегами из соседнего областного управления. Если к полудню от тамошних постов ГАИ никаких наводок на след сообщения не поступит, он вместе с оперативными сотрудниками КГБ и инспектором милиции, знающим Ирину в лицо, сам займется поисками. Возможно, что к этому времени объявится Чикин и Денисина.

Но никто не объявился. Никаких вестей с дорог не поступило, и бригада Михеева отправилась в путь. Погода была мерзкой — густой туман. Часто останавливались, расспрашивали водителей — безуспешно. Пошел дождь, и «дворники» лихорадочно махали по ветровому стеклу. Замокнутые среди дна фары выхватывали из желтоватой дымки только лужицы-лужицы мокрого глянцевитого асфальта или пузырившейся глины, которая еще час назад была грунтовой дорогой. А михеевский «газик» все летел и летел.

Только под вечер попали на след: в небольшой селе не сказали, что в районную больницу доставили девушку в красном трикотажном платье, по описанию похожую на Ирину. Документов при ней никаких, вспомнить, кто она, невозможно: шок! Случилась беда: «Всегда» перевернулась и чуть было не грохнулась в реку. Туда же, видимо, полетела сумка с документами. Водитель умер по дороге в больницу.

От села до больницы — километров тридцать. При хорошей погоде это не расстояние. Но вот уже третий час без удержу хлещет дождь. Темнеть. Дорогу размыло, а дорога — серпантин, обвивающий крутые склоны Карпат. Водитель устал до отупения. Как быть? Снова в путь? Если еще быть уверенным, что это она — мало ли из, девиц в красных трикотажных платьях? Участников предложим:

— Пусть водитель отдохнет до рассвета. Ночью все равно ничего не предпримешь. А в Москву позвонит маме и рано утром. Как, товарищ Михеев, согласны?

Михеев помедлил с ответом, посмотрел на шофера, который уснул, сидя на стуле, и сказал:

— Он поспит на заднем сиденье, а машину я поведу сам...

Поздней ночью они добрались до больницы. Больная чувствует себя лучше. Но шок может продлиться несколько часов. Около нее медсестра, а посторонних увести! Не могу, — сказала им дежурный врач.

— Вы установили ее имя, фамилию?

— Пока нет. Документов не обнаружены, а спросить... Я уже вам объяснял...

— Ее спутник ничего не успел сказать?

— Нет. Умер. Не дожил. Лянул в море. Протокол составлен. Все, что требуется для установления обстоятельств аварии, сделано.

— Что же, примайте ждать до утра? — недовольно спросил Михеев.

Врач молча развел руками: ничем, мол, помочь не могу. И тут Михеев вспомнил про участкового.

— Разрешите товарищу хоть мельком взглянуть на нее. Поймать, доктор, это очень важно. Я вам потом все объясню.

...В четыре часа утра из райцентра в областное управление, а оттуда в Москву ушло сообщение полковнику Бутову: «Ирина найдена. Погила в аварии. Находится в больнице. Шоковое состояние. Вечера состоятся на шестой».

ПОСЛЕДСТВИЯ

Бутлов пришел в свой кабинет задолго до начала рабочего дня. Виктору Павловичу по душе эти ранние часы, когда еще не «закрутились машины», тебя не тревожат телефонные звонки, запросы, докладчики и прочие неотъемлемые прочтешь, спокойно обдумать и написать то, что не успел прочесть, обдумать, написать вчера.

Бутлов высок и худощав. Умное лицо с острым подбородком, полуседы волосы гладко зачесаны назад. На работе привыкли и его илкости, деликатности и неизменному спокойствию. И только самые близкие люди знают, какой силой и силой ему, по натуре человеку нервному и легко возбудимому, дается это спокойствие. И не удивлялись тому, что порой он «срывался». Иногда казалось, что полковник абсолютно безучастен и даже не слушает собеседника. Но это только видимость: нет более душевного слушателя, чем Бутлов.

Полковник открыл сейф, достал папку с документами, настольный календарь. Уже много лет его рабочий день, как бы трудно он ни складывался, начинался с просмотра «Правды» — привычка, сложившаяся еще в те времена, когда Бутлов был на партийной работе. Но вот уже газета отложена, полковник откинулся на спинку кресла, закурил, и опять назойливо закружили тревожные мысли: Чикин... Очнулся... «Хочет играть»... Авария... А главное, Сергей! Молодец Михеев, а обществу он достаточно быстро восстановил картину событий! Позже, дополнила и уточнила, она выглядела примерно так.

Телеграмма пришла вечером, когда на кухне пахло пирогами и в комнате был наведен тот блеск, без которого праздник не в праздник. Старушка барыня перебирала доверенные фотографии. Еще накануне приезд Ирины она достала этот пухлый альбом, в который не заглядывала много лет. Тети Маша давно обещала племяннице найти снимок покойного отца, да все было недосуг. И вот: «Ватюшки мои, наш!» Ирина так и влилась взглядом в помеченный любительским снимком. Совсем молодая мама, а рядом с ней отец, обязательный в ту пору полувоенный костюм секретаря райкома

партии — гимнастерка, бриджи, сапоги... Отец, который так и не увидел свою дочь. Тихо в комнате. Моей сидят на диване тетя и племянница. Каждый думает о своем. И вдруг ступи в...

— Телеграмма!.. Мария Павловна из торопясь надела очки, подошла поближе и свету и развернула телеграфный бланк. Прочла раз, другой... Проткнула телеграмму пальчиками и попросительно посмотрела на нее.

— Полагаю, Чикин — это ты, а Сергей — тот самый шалопут. Так, что ли?

Она знала, что дома Ирину звали Чикинской и что есть среди ее друзей некто Сергей, студент. И вроде бы любит друг друга, крепко, по-настоящему, а до свадьбы дело не доходит, чем правноту доверял отчим: «Он тебе не пара... этот шалопут».

Ирина прочла телеграмму и молча вернула ее тете. Наступила крупная тишина — вот-вот заплачет, расстроится.

— Момент, любезная племянница! Соглашайтесь объяснить, что сей бред означает? — спрашивает Мария Павловна, и в голоса ее жетал: никогда до сих пор она так не разговаривала с Ириной.

— Не считаю нужным, тетя Маша. Известно же, шалопут...

— Но должен же быть какой-то повод... И ветою, кто вас, молодых, нынче разбирает?

Ирина барабанит пальцами по столу, потом, закусила губу, начинает ходить из угла в угол.

— Ну что же ты молчишь?..

— Я все сказала.

Молчание пошлое, что, упрямое сверкнуло глазами, Ирина нагнула плечо и хлопнула дверью. Она пошла на почту.

— Можно в течение часа получить Москву? Телефонистка удивленно посмотрела на нее.

— Да что вы! Люди накануне умирают...

Ирина вышла на улицу, но вскоре вернулась и заказала телефон в областном центре. Телефонистка, не поднимая глаз, спросила: «Кого-нибудь или определенное лицо?» Ирина ответила: «Глебова, Василия Михайловича».

С Василием Михайловичем Глебовым она познакомилась в Москве, у Владика Веселовского, друга детства Сергея. Владик и Сергей жили тогда в одном доме, вместе голубой гонимы, дорожную хозяйственную команду составляли, вместе тайно курить начинали. Учили в одной школе, и хотя Владик шел на три класса вперед, были однолетками: что подлаживал, трудно сложилась жизнь Сергея. А Вася — это уже институтский товарищ Владика. Каждый раз, когда Глебов, работавший на одной из строен Западной Украины, приезжал в Москву, они достойным, по их мнению, образом встречались.

В тот вечер в квартире гудела мелодия. Среди приглашенных были Ирина и Сергей. Тон задавали Владик и Василий: блистали эрудицией, галантно ухаживали за своими девочками — оба холостяки. Покачиваясь, с ненадурным кавказским акцентом Глебов произносил витязный и весьма двусмысленный текст за больших и малых руководителей, текст с полнотой, с явным намерением бросить тень на все дорожное, садовое...

Владик и еще кто-то заплескивали, а Сергей, сидевший рядом с Ириной, — он, как всегда, много выпил — только хмыкнул.

— Что у пьяного на языке, то у трезвого на уме... Это настоящий парни... Они, Ирина, смеются над обоим...

— Смело — это не значит умно и правильно. Девчонки говорили: невестово — еще не аргумент...

— Вот так у нас с тобой всегда. Если я скажу, что это белое, ты обязательно: черное. Характерчик! — И, поднявшись с места, стал кричать: — Дружка, выпьем за женский характер! Глебов, наблюдавший за перепалкой влюбленных, чокнулся с Ириной.

— За ваш чудесный характер, Иринец! На месте Сергея я бы отговорил бы вас...

Владик решил поддержать друга и тоже стал расточать комплименты. Тогда Сергей резко отодвинул стул и выскочил в соседнюю комнату. Но Владик и Василий сделали вид, что ничего не заметили. Глебов продолжал рассказывать Ирине о стройке, о всяких неурядицах, чистил начальство, острял по поводу «неэкономичной» экономической реформы, разлагался в настроенных молодежи и пеломизировал с какой-то газетной статьёй. Он не говорил, а вещал, непрерывно судил обо всем, будь то литература, искусство, анонимка, архитектура. Время от времени Вася эффектно двигал головой закидывая назад длинные волосы, наторплено приглатывая их обеими ладонями и торжествующе оглаживаясь по сторонам: «Что, как-то сказано? Имеете что возразить?» Высокий, широкоплечий, атлетического сложения, круглое лицо с насмешливым улыбающимся глазами — словом, сплав интеллигентности, юмора и обаяния. Он держался этикетом «властителя дум», каждое слово которого слушатели обязаны считать благоговейно.

Когда расходились по домам, Василий и Ирина обменялись телефонами и адресами. И назло насупившемуся Сергею Ирина нарочито громко сказала Глебову:

— Если задержитесь в Москве, заходите. В нашем доме бывают интересные люди. Не так ли, Сережа?

Сергея буркнул в ответ что-то разное и, не прощаясь, вышел на лестничную площадку.

Через день Веселовский и Глебов «запалились», по выражению Владика, к Ирине. Сергей уже был там. И не один, а с двумя, замечательными другом Игорем Крутовым. Он так и отрекомендовал его хозяину дома, пустившись при этом зачасти в пространное объяснение, словно хотел оправдаться, почему привел незнако-

— Прощу прощения... Как говорится, гость незваный. Он только вчера прилетел с Севера. И всего на три дня. Можно сказать, сильным за- тачил сюда: «Не пойдю», — говорит, — и basta. Отвык от шумного столичного общества...

— Что же это вы такой буйка, Игорь? У нас никто не кусается. — Ирина миле улыбнулась и, не дожидаясь, что скажет гость Рубин, взяла растерявшегося Крутова под руку, повела его в свою комнату и, подтвердив давнишнее знакомство с Игорем, спросила: — Как вы там, а вы? Все характер проявляете?

— Нет! Убедения...

— Возможно... Я думала, что знаю в нас все. А выходит, что нет. Недавно Сергей рассказывал о вашем несильно странном призыве в армию... Могаи бы и дома остаться, не... Как бы вы...

— Тут и уточнить нечего. Пришло время, и пошел слушать... — не без раздражения заметил Игорь.

— Я, вероятно, не совсем ясно выразил свою мысль. — И она резко повернулась в сторону гостя. — Не вы же лопали меня. На там ли?

— Предположим...

— У нас был спор с Сергеем: правильно ли вы тогда поступили?

— Что это вы стали ворошить дела шину- ших дней? Да и стояло ли спорить...

— Вы считаете, что не было повода для спора?

— Каждый стрелит своим, сообразуясь со своим взглядом на нее.

— Вот поэтому и спорим... Вам неприятен этот наш разговор? Ну что же, тогда поговори- те о лютых морозах, об аэонах...

— Нет, зачем же так... Вы не сердитесь...

Но в этот момент шумно появились Владимир Веселовский и Вася Глебов, и казалось, что они сразу наполнили собой всю комнату. Вася о- сел подмигнул Ирине, галантно поклонился и торжественно объявил:

— Сильнорита! Мы у ваших ног...

«Сильнорита» стала не галантно отвечать, что рада приветствовать «сильноров» в своем «па- лаце», и стала знакомить их с Крутовым.

— Северинин... Игорь... Не тот...

Маленький был воспринят Крутовым молча и угромо. Он явно чувствовал себя здесь не в своей тарелке и в сердцах честил Сергея: за- чем тот приволок его сюда?

Когда Сергей с Игорем вышли в кухню покурить, Владимир кинул в сторону «северинина» и спросил Ирину:

— Из какой берлоги притаился сей шабаш?

— Из сибирской.

— А кто он есть?

Ирина иронически посмотрела на него, отве- тила вызывающе:

— Чоловое... И наветел, из тех, о ком точно сказано — «делать жизнь с ногой».

— О Иринец, он уже успел очаровать вас! — воскликнула Глебова.

— Нет, скорее заинтересовал...

— Чем?

— Долгий разговор. Как-нибудь в другой раз... Ей не хотелось поселять посторонних в историю сложной и трудно сложившейся взаи- моотношений Сергея и Игоря. Замысловатые дру- зья успели уже не раз скрестить шпаги на перекрестках жизненных дорог. Она знала об этом от Сергея, когда он, посматриваясь на одном из таких перекрестков, — в который уже раз! — уверял ее, что больше не повторится. Ирина погружалась было в тихие воспоминания, но из столовой раздавался голос етимая:

— Молодежь, прошу к столу!

В большой комнате по обыкновению мило шумное застолье: мандала антреса пала ре- зинсы, засагдаты этого дома пост надрыно читал стихи, о которых потом, когда гости разо- йдутся, Рубин смеял: «Чертовски остро и смело».

Глебов и Владимир подсадились поближе к Рубину, и до Ирины, сидевшей рядом с Игорем и Серге- ем, доносились слова, сказанные молодым по- том: «...согласитесь, Захар Романович, ум, действительно талант. А вы должны знать все. «Свободная Европа» разговаривает сейчас круглые сутки. И все о чехословацких событи- ях. Мы же спящие коты... Ничего не знаем...»

— Зачем вы говорите «мы», не имея для это- го оснований? Кто это мы, позволяла спро- сить Я, например, и семейство ваших КО- ТАТ себя не причислю... — Сидевшая за столом недоверливо оглянулась в сторону Игоря, нове- го в этом доме человека. Невысокий, плотный, он поднялся со своего места, словно шмольник, который хочет сказать учителю: «Да, это я ска- зал!» И вот так, стоя, в упор глядя на поэта, с какой-то безжалостностью обранил: — А вы и не лезайте на котенка. У вас коты хны- чат...

— Я попросил бы вас, молодой человек...

Поэт ринулся было к Игорю, но Владимир при- шпорил встал между ними.

— Дорогие друзья! Битва интеллигентов закон- чилась со счетом один-один. А сейчас выпьем за тех, кто держит, кто ищет, кто борется! — Я хочу напомнить вам Омара Хайяма: «Ты лучше голодай, чем что попало есть, и лучше будь один, чем вместе с кем попало».

Но все уловили, в чай огорог брошен сей «эпоический навет». Ирина недоуменно по- жала плечами Захар Романович безучастно — видимо, он уже опылил — кивал головой, Гле- бова заплескивала, а поэт обнял Владика и по- вторял: «Ты лучше голодай, чем что попало есть...» Черт возьми, как это здорово сказано!

Уже потом Владимир подошел к Сергею и тихо спросил: «Ты как полагаешь, старик?»

Сергей уклонился от прямого ответа, но за- метил, что в принципе в этом есть, кажется, серьезная правда.

— А предположаешь твой понять того не мо- жет. Странный товарищ, этот Игорь... Игорь-се- веринин! Смешно. Я и не знал, что у тебя та- кой дружок имеется.



Владик сказал это вполголоса, но достаточно жестко. И пошел объясняться в любви к поэту, который все еще зло поглядывал на Ирута. Но Игорь уже много и ничего не замечал. Он о чем-то спорил с Ириной, что-то доказывал ей. И Сергею, внимательно следившему за своим другом, послышались его запальчивые слова: «Есть такая философия... Удачный, предприимчивый, ловкий, значит, правильный?.. Мой дед коллективизацию проводил. Там все было ясно... А сейчас... Сети из слов... Не частые, но крепкие...»

...Бывал в Москве то в командировке, то в отпуске, то просто так, навестить старушку мать, Глебов нет-нет да и заглядывал и Рубинным. При этом каждый раз напоминал Ирине: «Пользуюсь вашим любезным приглашением». Порой это были визиты только к Захару Романовичу, и Сергей с удовлетворением отмечал: «А Ириша-то дома не было». Но в последнее время Глебов стал навещать в Москву чаще: «Ох, уж это утверждение технического прогресса! Мука ада. Только и знаю, что согласовываю, улаживаю, хожу от одного начальника к другому, — жаловался он Ирине. И многозначительно добавлял: — Системочка!»

С Захаром Романовичем их связало общее увлечение: картины. Кабинет доктора напоминал картинную галерею, и он усердно старался пополнять ее. Глебов в этом плане оказался человеком весьма полезным. Правда, у него денег поменьше, чем у донтора, но связей с дальними, промышленниками на ниве искусства, побольше.

Рубин всегда был рад приходу Глебова, и возможно, что для этого имелись основания, связанные не только с картинами: однажды он довольно откровенно сказал Ирине, что ему приятнее видеть ее в обществе Василия Михайловича, а не этого... шалопута.

Об отъезде Ирины и тети знали не только Сергей, но и Владимир. Ирина его неоднократно, хотя и не могла объяснить, откуда у нее эта антипатия. Весьма современен, энергичен,

общителен, в меру увлечен прекрасным полом, предпочитая зрелых дам и притом из «выших сфер» — с женой он развелся три года назад. И тем не менее Ирина не пренебрегла услугами всемогущего Владика: ей захотелось по пути к тетке остановиться в областном центре, побродить по знакомым местам, повидать кое-кого из друзей юности, и Владимир легко устроил ей номер в гостинице. В первый же вечер она встретила в холле Глебова, чему немало удивилась. Казалось, что Глебов тоже удивлен.

— Какая приятная неожиданность! Очень рад. Надолго? О, всего лишь? А что собираетесь делать в праздничные дни? В обществе тетки? Не лучший вариант. По праву друга Владика и Сергея считаю себя обязанным...

— Нет, нет... Исключается.

— Ну, а если вдруг появится желание... Мой телефон у вас есть? Потеряли? Боже, до чего бессердечна! Но я великодушен. Записывайте...

Глебов сейчас явно раздражал Ирину, и тем не менее номер телефона она записала. Но от предложения поужинать решительно отказалась. На другой день она уехала к тете.

Получив телеграмму Сергея, Ирина вспомнила о Глебовах. Во-первых, она попросит его позвонить в Москву и от ее имени отхлестать Сергея. Во-вторых, назло тому же Сергею отправится с Васей на машине в Карпаты. Она знает: стоит только ей пожелать, и Глебов приедет. Во время их последней встречи в Москве Глебов был достаточно откровенен. Так вот, пусть скажет Сергею о ее планах на праздники. И тому же и тетушка лишится возможности весь день пилить за телеграмму — время пройдет, и добрая старушка остынет...

С почты Ирина вернулась поздно, когда тета Маша, расстроившая телеграммой, очка за блужданием спать. И вдруг рано утром Ирина будит ее и сообщает, что за ней приехал знакомый.

— Кто же за знакомый?

— Это не имеет значения. Мы едем в горы...

Растерявшись тета Маша не успела толком уразуметь, что означает этот первомайский сюрприз — а куда же ей давать пироги, борщ украинский, жареное мясо с тушеной фасолью, — как зеленая «Волга» скрылась за поворотом. Мария Павловна тут же приняла решение — «ударом на удар». Ирина вернется домой, а тетке след простыл: она поедет в центр (так здесь все называют областную центр), и родичам мужа. Погостит день-другой да и насчет телеграммы посоветуется. Шалопут он, может, и шалопут, но эта телеграмма... «Ховай игрушку... Янки провалялись...» В ее сознании возникли самые неожиданные ассоциации.

Поначалу автопутешествие оказалось очень скучным. И спутник, и природа, и приглашения «перекусить» в неприветливых горных кафе. Сколько раз Ирина гостила у тети Маши, а только сегодня впервые попала в мир живописных пологин. Глебов весело исполнил роль гида: «Посмотрите направо, посмотрите налево... Этот архитектурный памятник...»

В одном из кафе Глебов рискнул в нарушение запрета ГАИ выпить немного сухого вина. За обедом решили добраться до Унгорода: осталась самая малость, и грешно было бы не завершить вояж в древнем городе.

И вот уже ищется зеленая глебовская «Волга» по крутым дорогам. Маленькие зеленые пологинны, задумчиво-прекрасные перелески, пологие холмы, суровые кручи Карпат. А рядом интересный собеседник.

— В праздничные дни, — неторопливо говорит он, — люди должны забывать о работе, о всяких служебных неотложках, пить, есть, развлекаться и в черт собачий выкинуть из головы всякие собрания, политзанятия, хозрасчет, рентабельность... Вам не приходилось бывать где-нибудь на Западе? Нет? Жаль... Я знаю, что там люди живут совсем по-другому. На первом плане дом, быт, семья, отдых, развлечения, путешествия, спорт. А работа где-то там, на заднем плане. Мне запомнились мудрые слова одного московского знакомого, иностранца, с которым я потом случайно встретился за рубежом: «У нас, на Западе, человек живет, чтобы наслаждаться жизнью, а не работать...»

— А как далеко уносили ветры странствий?

— Увы, нет... Не дальше Праги. Это, конечно, не Лондон, не Париж. И все же было очень интересно. Не только потому, что я впервые оказался за границей... Это было недавно, в начале шестидесятых... Я мог наблюдать жизнь страны лишь как турист и тем не менее чувствовал... Зреют события... Заря просвещенного социализма...

Ирина спросила:

— А ваш московский знакомый, который хочет жить, чтобы только наслаждаться жизнью, он из числа этих... борцов за просвещенный социализм?

— Нет, он подданный другой страны. Англичанин...

И Глебов рассказал, как в прошлом университете он встретил господина Дюка, который когда-то учился в аспирантуре в МГУ в порядке обмена иностранными студентами и с которым Вася познакомился на квартире Владика. Оказалось, что они живут в одной гостинице, и господин Дюк любезно пригласил его заглянуть к нему в номер на чашку кофе с коньяком. Поздно вечером он вернулся в гостиницу и спросил у портье: «Господин Дюк из двести двадцатого номера? Портье ответил, что да, но в этом номере живет не господин Дюк, а господин Вестон. Он, Глебов, очень тогда удивился, достал записную книжку и, убедившись, что Дюк назвал ему номер «220», решил позвонить по телефону.

— Хелло! О, Василь, я очень рад. Жду вас... Да, да, это я. О, то есть маленькое недоразумение... Я не есть богатый человек, но фамилия у меня две сразу: Вестон-Дюк...

— Мы много воевали, — рассказывал Глебов, — пили, впрочем, весьма умеренно, говорили о демократии, и о свободе инстинктов, и о политической погоде в Европе. Далеко не все, что утверждал Дюк, я принимал. Но согласился. Ирина, со стороны бывает виднее. Мне сейчас вспоминается огорчительная история с шофером, который ухаживает за женой «Волгой». На общем собрании автономии он резко критиковал начальство. Его поддарили еще двое. И что же... Всех тронх уволили... Вот вам и свобода инстинктов.

— И не восстановили?

— Восстановили, но сколько хлопот было! До райкома дошли...

— Значит, правда восторжествовала? Вино... напизали?

— Меня не это интересует... Важнее принцип... Да, совсем было забыл сказать... Я выполнил вашу просьбу. Звонил Сергею, крепко отругал его за дурацкую телеграмму и сообщил, что мы с вами отправляемся на «Волге» в Карпаты.

— А он что?

— Небрежно обронил: «Старик, ты там не очень-то...» Это, конечно, в шутку. Сергей, кажется, не принадлежит к числу ревнивых. И верит в силу большого чувства...

— А вы?

Глебов многозначительно посмотрел на Ирину и тихо сказал:

— Я многому не верю. И большое чувство отнюдь не исключение. И сожалению, жизнь наша довольно часто дает нам поводы, чтобы не верить... Иллюзии...

— Тут я в какой-то мере могу и поддержать вас. Я не люблю спятивших, не сама не чунда духа критикизма. Говорят, что это болезнь молодых. Возможно... Ну, вот мы опять повели разговор на той же войне. Довольно!

— Ну что же, довольно... Давайте помолочим... А если хотите, почитаем. — И, не ожидая отве-

ДОРОГИ В ПОДНЕБЕСЬЕ

та, он достал из портфеля книгу Кафки. — Вы принимаете этого автора?

— О нем много спорят...
— Вы, вероятно, в числе тех, кто объявляет его врагом человека и человечества. А по-моему, это пламенный гуманист... Ведь тут тоже есть точка и точка зрения... С некоторых пор я стал собирать Кафку.

— Моднo?
— Нет... Интересно... Мне открыл глаза на этого писателя человек, с которым случай свел... Нас познакомили Дюн... Востон-Дюн...

— Кто же он, этот открыватель ваших глаз?..
— А вы не пронозируйте. Очень унылый и обремененный человек... Побольше танцев, и общество прогрессировало бы куда быстрее.

— Я заинтригована. Кто он?
— Когда-то этот человек усиленно занимался германистикой и в связи с этим творчеством Франца Кафки. В шестьдесят третьем был одним из инициаторов созыва симпозиума, посвященного творчеству талантливого писателя... Возможно, что в наши дни вам встречалось его имя и в советской прессе. Профессор Голдштейн... Видный политический и литературный деятель сегодняшней Чехословакии. Борец за новую модель социализма. Вы что-нибудь слышали о «Литературных листах»? Он ее редактор.

— Вася, можно подумать, что вы не инженер, а литературовед... Рубина удивленно посмотрела на Глебова. Мне казалось, что вы принадлежите к числу людей, безудержно влюбленных в свою профессию, одержимых работой...

— Увы, Ириночка, мой брак с госпожой техникой — брак не по любви. Я мечтал о филологии, философии. А отец настоял на своем. Но до сих пор и мечтаю о другой жизни. Что же касается Кафки, то я отнюдь не кафковед. Просто случайно познакомился с настоящим знатоком Кафки. Вот и пытаюсь убить вас своей эрудицией... Между прочим, на упомянутом симпозиуме был принят любопытный тезис, над которым нельзя не призадуматься: отчуждение личности — явление одинаково характерное и для капитализма и для социализма.

— Позвольте, позвольте, дорогой Вася. Над чем вы хотите задумываться? Это же явно с чужого голоса... Я не очень сильна в социальных науках, в философии, но озы мне известны. Отчуждение личности вытекает из сущности капиталистической эксплуатации. Так, не так? И вообще... Вы, видимо, решили в конце концов меня? Я поехала подышать горным воздухом, а вместо этого мой милый спутник решил задавить меня своей эрудицией. Поцелуйте! Давайте любоваться природой и вспоминать стихи. Согласны?

— Согласен. Более того. Предлагаю сделать привал. Есть термос, кое-какие закуски, имеются магнитофон и записи очаровательных французских песен...

И Вася плавно притормозил машину. Глебов действительно оказался предусмотрительным хозяином. На землю лег пенопластовый коврик, а на багажнике был извлечен чемодан. Все было очень мило и вкусно. Но вдруг, прервав бесшабашную песенку, из магнитофона послышалась русская речь. Человек с нерезким иностранным акцентом призывал к поискам «нового пути» в «храм социализма», к «защите человеческих прав хотя бы в масштабах буржуазно-демократической страны». Призывал и утешал, призывал и поливал грязью страну, построившую социализм.

Когда лента кончилась, Глебов подсел к Ирине.

— Ну как, интересно? Вы просили развлечь вас, вот я постарался это сделать. Хотите еще одну запись? Я мог бы дать вам две-три танные натушки... Он протянул руку к чемодану...

— Не беспокойтесь, Глебов. Не требуется. — И с раздражением отрезала: — А вам не кажется, что вы смешишь?

— Ой, как грубо! Но я не обижаясь. Все равно, если надумаете...
— А вы не боитесь?..

— Как вам сказать?.. Во-первых, надо же, чтобы кто-то и не боялся. А, во-вторых...

Глебов в упор посмотрел на нее и тихо сказал:

— Я вам верю, Ирина. У вас критический ум. Так мне показалось...

— А я не хочу, чтобы вы мне верили, не хочу, чтобы вы дарили мне эти записки. И не записайте, пожалуйста, меня в свою компанию «критически мыслящих личностей». — Ирина уже была не в силах сдерживаться, лицо ее покраснело, глаза заблестели, и взгляд стал жестким.

— Зачем же столь строго... Не надо так сурово... Согласитесь, что критически мыслящие личности это не худшая часть интеллигенции.

— Я прошу вас немедленно отвезти меня домой. В Ужгород я не поеду.

— Ириночка... Он придвинулся ближе, взяв за руку...

— Отойдите, убирайтесь к черту! — задыхаясь, прокричала она и вскочила. — О какой правде вы говорите? О той, что вы преподнесли мне в музыкальном сопровождении? Если вы сейчас же не отвезете меня...

— Ну что ж, как угодно...

Спустились сумерки, поднялся туман, и хлынул дождь. Мутные конусы света фар едва пробивались к асфальту. Глебов, как всегда, уверенно вел машину, но на повороте из белой пелены внезапно вынырнула громада бензовоза. Рынок влево, и «Волга», врезавшись в столб, почти повисла над обрывом...

Продолжение следует.

На все задуманное этим человеком удалось воплотить в бетон. Многие проекты настолько опережали время, что даже в наш век, привыкший к самым фантастическим достижениям, казались чересчур дерзкими.

Его не стало в марте этого года. Но как память о себе он оставил нам, живущим, свои дела. И среди них — самое высокое сооружение на Земле.

Мне посчастливилось встретиться с лауреатом Ленинской и Государственных премий Николаем Васильевичем Никитиным, говорить с ним о жизни, работе, творчестве. Нашу беседу я записал. Но так уж случилось, что она не была опубликована при его жизни. Я решил не менять в ней ни единого слова, потому что он остался для меня современным, чьи дела переходят его самого.

— Николай Васильевич, работа над какими проектами дала вам наибольшее удовлетворение: над теми, что вы делаете для души, для мечты, или над теми, по которым обязательно что-то построят?

Этот вопрос казался мне естественным, особенно после того, как Никитин сам сказал мне о столпах палки в нижнем шкафу его кабинета: «Так, на досуге прикидывал кое-что». Я знал, что среди этого «кое-чего» могут оказаться наброски проекта здания в триста этажей или башни высотой в четыре километра, которую решили было строить японцы. Это и многое другое, способное поразить воображение смелостью мысли, никак не входило в круг прямых служебных обязанностей Николая Васильевича и могло появиться на свет только в результате работы «для души» или, как он сам выражался, «вечерней работы».

Однажды вот за такую «вечернюю работу» Никитину присудили премию. Собственно, проект Останкинской телебашни не имел прямого отношения ни к «Промстройпроекту», ни к управлению по проектированию Дворца культуры и науки в Варшаве, двум организациям, в которых одновременно работал он, когда шла одна из первых обсуждений вопроса о строительстве в Москве сверхвысокой опоры для телевизионных антенн. Он случайно попал на это совещание и там случайно, как он выразился, «сболтул», что такую опору можно построить железобетонной. Никитину предложили в трехдневный срок представить проект. Он представил. А дальше события развивались таким образом, что после многих споров и обсуждений башню все-таки построили по его проекту, и теперь ее излучающую иглу видно из любого района Москвы.

«Трехдневный срок» этот присутствует во всех очерках и репортажах о телебашне, как самая выигранный и яркая деталь. Но наивно было бы предполагать, что такое грандиозное сооружение можно придумать вот так, сразу, по наитию свыше. Скорее всего, думал я, идея ее была выношена давно. За нею стоял долгий труд и поиски.

И услышав я тому подтверждение от Николая Васильевича, продолжил бы свои вопросы вот в каком направлении: если могло случиться, что Останкинская башня была готова в мыслях «постороннего» вроде бы человека настолько, то совсем не исключено, что есть еще немало мечтателей и фантазеров с другими невероятными идеями. Нужен телчок, чтобы воплотить их проекты в бетон и металл. А если такое не исключено, то не очень ли мы беспечны, отдавая на откуп случаю материализацию этих идей?

Вот о чем я думал, когда спросил, какая работа Никитину больше нравится: над проектами-мечтами или теми, которые обязательно реализуются.

— Ничего я не делаю для мечты, — сразу же поставил все точки над «i» Николай Васильевич. — Все

мои проекты реалистичны. Их можно воплотить в железобетон хоть сейчас.

— Даже тот дом в триста этажей и телебашню выше Фудзиямы, о которых писали газеты? — с недоверием спросил я.

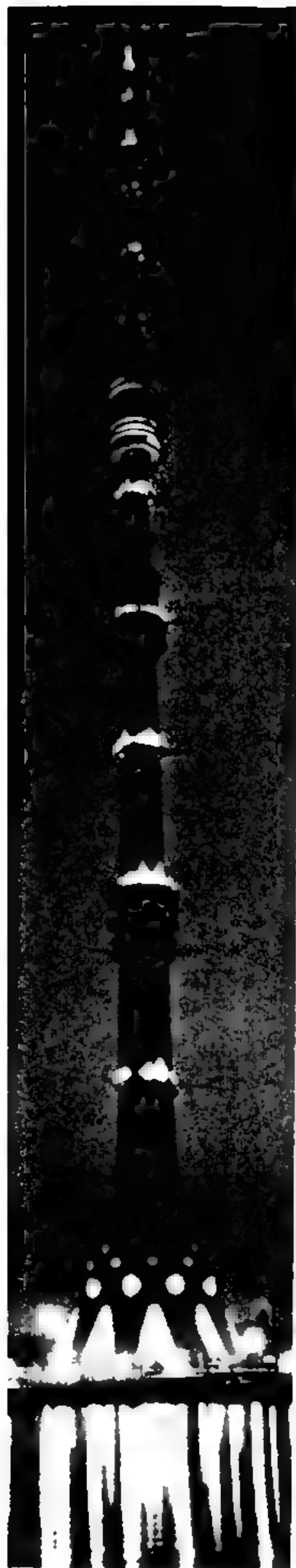
— Даже их. Это можно доказать расчетами. Когда известная японская фирма предложила нашему институту принять участие в проектировании четырехкилометровой опоры для телеантенн, мне эта идея не показалась фантастичной. Строительство такого сооружения связано с немалыми трудностями, колоссальными затратами, но осуществимо. Японцы, собственно говоря, отказались от своих планов именно из-за больших расходов: реклама их не оправдала бы.

А что касается жилого дома в триста этажей, то к обоснованию его идеи прямое отношение имеют вы, журналисты. Пришел вот так же репортер и давай из меня просто вымывать: что, мол, новенького придумали, какие мысли одолевают. Я крепился, крепился и все-таки рассказал об этом здании. А он опубликовал. Уж очень фантастичным показался ему проект. Но, если прикинуть, особой сенсационности в этой идее нет. Технически строительство такого дома возможно. Необходимость тоже нетрудно обосновать. Города наши быстро растут вверх, занимают огромную территорию. Большинство же горожан стремится жить в центре. Их можно понять: тут работа, магазины, театры. Иметь поблизости квартиру, не нужно тратить время на дорогу. Но в центре не осталось свободной площади для новых застроек. Один выход — под-

нимать эти...

— Это здание было бы железобетонным?

— Нет. Конструкция из металла и стекла с применением пластиков и других современных строительных материалов. Это был бы не просто дом, а дом-город на сто тысяч человек, стальная коробка высотой в километр и длиной основания двести пятьдесят метров. В нижней части дома расположились бы гаражи для автотранспорта и другие службы. Выше — учреждения, магазины, кафе, рестораны, спортивные залы, жилые блоки. Все здание собирается из элементов, которые можно повторять в различных сочетаниях, образуя через нужные ин-



тервалы холмы, микротелы, оранжерены, детсады, ясли, лаборатории. Взаимозаменяемость элементов позволит время от времени перестраивать это здание, трансформировать его, сообразуясь с новыми требованиями, поэтому оно никогда морально не устареет. Кстати, многие старые московские здания построены так, что их легко переделывать под гостилицы, конторы, общежития.

— Выходит, в вашем заоблачном здании, несмотря на всю его фантастичность, есть не только чисто практический смысл и земные обоснования, но и старые традиции?

— Разумеется. Вообще-то никогда не стоит фетишизировать новое только потому, что оно новое. Сплошь и рядом старое, традиционное содержит много разумного. Нельзя пренебрегать уже накопленным человеческим опытом.

Мы принимали с ними, в проектировании и строительстве каких сооружений ему приходилось принимать участие. Список получился любопытный. Проект двухсотметровой башни ветроэлектростанции на Ай-Петри. Два проекта дворца Советов, строительство ВТУ на Ленинских горах и высотных домов в Москве. Монумент Матери Родины в Волгограде, назовем, Останкинская телебашня...

Исходя из этой «высотной» ориентации Никитин Василийевич, можно было предположить, что досуг его обязательно заполнен проектами, которые уходят за облака. Не оказалось, что «вечерняя работа», удостоенная Государственной премии, посвящалась внедрению подвешенной опалубки для перекрытий цехов при строительстве текстильных фабрик.

Принимать участие в проектах, которые для своего времени были передним краем строительства, поражали и дерзковатостью мысли и своеобразием формы, и вдруг в качестве «хобби» какая-то подвешенная опалубка!.. Это как-то не вязалось.

И я сказал:

— Но все-таки вас всю жизнь тянуло на высоту...

— По-моему, это чистая случайность. Не думаю, что нужна какая-то особая одаренность, чтобы строить башни. Просто нужно хорошо знать свое дело, а там пойдет. Меня приглашали к участию в работах над высотными сооружениями, потому что я считался специалистом по расчетам ветровой нагрузки. И если уж откровенно говорить, что в работе меня по-настоящему интересовало и увлекало всю жизнь, — так это железобетон. Я люблю этот материал. Мне кажется, что знаю его и чувствую. Хотя в нем немало и для меня неясного, запутанного.

— И тем не менее только простой случайностью ваш «высотный профиль» не объяснить...

— Наверное, была в этом своя логика. Меня всю жизнь увлекали решения сложных задач. Это вообще-то понятно: чем труднее задача, тем шире простор для поиска, тем существеннее скачок вперед, когда новое решение найдено, и тем большее удовлетворение испытываешь ты, автор, оттого, что твои усилия не пропали даром и твои идеи, новое конструктивное предложение признаны другими специалистами, пошли в дело. Строительство высотных сооружений — это сплошная трудность, так что мне тут было интересно.

Но, с другой стороны, разве легко придумать и рассчитать какую-нибудь железобетонную балку или перекрытие, которые окажутся настолько удачными, что после найдут применение в тысячах, десятках тысяч домов, заво-

дое, фабрик? Это тоже очень трудно. Это тоже требует работы на пределе твоих возможностей. Человек, мне кажется, должен быть устроен, как Фрэнк Чинестер, который сам поставил перед собою трудную задачу и осуществил ее. Ведь никто не заставлял его в одиночку пускаться волею света, и все-таки он поплыл...

— Для того, чтобы проверить себя, посмотреть, чего ты стоишь? — поддержал я.

— Совсем нет, — сказал Никитин. — Не поставив перед собой большой задачи, человеку трудно осмыслить свое существование. Осмыслить — не только понять, но и наполнить смыслом. Хорошо, если основная работа полностью соответствует твоим способностям, характеру, творческим поискам. А если нет? Когда же ты имеешь что-то «свое», над чем можно поломать голову на досуге, все становится на свои места.

Как работал он сам? Вставал в шесть утра, чтобы до службы успеть поработать над идеями, которые его постоянно одолевают. Вечером он отдавал свой досуг на волю. Даже во время отпусков, где-нибудь на берегу моря, он не мог бесцельно лежать на пляже — обязательно что-то строил из камней, песка. Эта страсть к работе понятна.

Напоминание было другим. Как из множества идей выкристаллизовывается та единственная, самая законченная и совершенная, которая сама просится в бетон? Или же он, процесс поиска нового?

— Конструктор ищет новое решение, но как заранее понять, что оно будет означать движение вперед, а не регресс или топтание на месте? Рассказывают, что когда А. Эйнштейн спросил, как делаются изобретения, он в шутку ответил: «Очень просто. Все знают, что это невозможно. Случайно найдется один неведомо, который не знает. Он-то и делает изобретения». Конечно, великий физик шутил, но, видимо, все-таки верно, что иногда в открытии имеет значение и случайность.

Как вы считаете: в наше время пора случайными открытиями прошле или же и теперь, когда окружающий мир так изучен и исследован, все-таки еще можно удивить человечество простым, вроде бы лежащим на поверхности решением?

— Я думаю, способности человека к новым решениям, как и его жажда познания, неисчерпаемы. Эти два его качества всегда рядом.

Вскоре после окончания Томского политехнического института Никитин Василийевич познакомился с удивительным человеком и замечательным изобретателем Юрием Васильевичем Кондратьевым. Ум, характер этого человека были так устроены, что он любил искать новые пути для решения, казалось бы, уже решенных задач. Помню, когда мы увлеклись проектированием гигантской ветряной электростанции на Ай-Петри, Кондратьев предложил оригинальную схему устройства ротора и статора: та часть, что в обычных станциях стоит на месте, у него вращалась, а та, что всегда вращалась, должна была крепиться намертво. Я не знаю всех тонкостей этого дела, но помню, Юрий Васильевич доказал, что при его проекте электростанция будет иметь дополнительные преимущества.

Да что там ветряки! Еще в 1916 году Кондратьев самостоятельно пришел к идее космического полета. Он разработал и теоретически обосновал вариант пилотируе-

мой экспедиции на Луну с предварительным выходом на окололунную орбиту. И когда пятьдесят с лишним лет спустя американцы отправили к нашему естественному спутнику корабль «Аполлон-9», они признавали, что эту трассу давно уже разработал русский физик Юрий Кондратьев. Так вот Кондратьев очень любил и умел взглянуть на давно известные вещи «наоборот».

— Какой из ваших проектов вам самому больше всего нравится?

— Все-таки она, Останкинская телебашня. Когда ее начали строить, я долго привыкая к мысли: я виновник того, что сотни людей тут толкуются, заняты этим делом. Не скрою, это — приятное ощущение. Да и теперь мной раз едешь в машине по городу и вдруг увидишь ее иглу — радости.

— Это понятно. Всегда приятно видеть, что твои идеи вдруг превратились в конкретное дело...

— Вы думаете, что всегда осуществленные проекты приносят их авторам только радость, а неосуществленные — неприятности? Ничего похожего. Бывает, что и реализованный выматывает тебя всего. Когда предлагаешь что-то новое, нельзя застраховаться от просчетов. Даже не потому, что ошибся, чего-то не учел, забыл. Просто еще не знаешь, как поведет себя в новых условиях какой-то конструктивный или материал. И никто не знает. Нет опыта.

— Но в каждом неосуществленном проекте заложена психологическая минна: неудача порождает в авторе неверие в свои силы, и тому же, придумав что-то, он начинает «проталкивать» идею в жизнь, что забирает много сил и энергии, не оставляя их на новые проекты...

— Ну что ж, случается. Особенно, когда человек хочет всю жизнь ехать на одной и той же лошади. Не знаю, как у кого, но большинство моих проектов — из тех, что не «пошли», отвергнуты мной самим: я нашел более рациональное решение; прежние оказались хуже...

— И не жалко, что зря потратили на него свой труд?

— Отчего ж! Поиск нового — всегда процесс. И если сегодня я нашел решение, которое лучше вчерашнего, это означает, что я сделал шаг вперед. Этому можно только радоваться.

Если, не вникая в детали, познакомиться с послужным списком Никитина (где работал, что проектировал, строил), то несомненно напрашивается: возло человека. Ну вот хотя бы это. Когда Никитин защищал кандидатскую диссертацию, ВАК разрешил в случае успешной защиты на том же заседании «переголосовать» ее на докторскую. Для Никитина все прошло благополучно. Всего полчаса он пробыл кандидатом наук и «переквалифицировался» в доктора. О его проектах я уже говорил.

Но ясно, что одним везением все его успехи не объяснишь. Нужно было еще и другое качество.

Родился он в Тобольске за десять лет до революции. Детство прошло в Ишиме, потом жил с семьей в Новосибирске. Тут он окончил школу, был принят по конкурсу в Томский политехнический институт. Вроде шло все просто и гладко. Когда я спросил: «Кому вы больше всех обязаны в жизни?» — он ответил:

— Своей матери. А потом начал рассказывать о своей семье, детстве, и я понял, что образование ему досталось не так уж легко.

— Родители мои были малограмотны. Мать — по дому. Самая их великая мечта была дать мне образование. И когда я

поступил в институт, это был день настоящего ликования, самого большого события в их жизни. Сын станет ученым!.. Как-то так получилось, что мать играла в нашей семье первую роль. Все воспитание шло от нее. Она учила меня уму-разуму, приохотила к труду. Жаль, что я не успел принести ей никаких радостей.

Труд в этой семье был в чести. Его считали главным критерием и при оценке людей. Когда я стал расспрашивать Николая Васильевича о его учителях, он, называя фамилии, обязательно прибавлял после каждой: «Очень достойный человек». Или: «Человек достойных качеств». И всегда при более подробных расспросах оказывалось, что главное «достойное качество» — любовь и честное отношение к работе, знание своего дела. Ну, а если человек больше всего ценит в других трудолюбие, то, поверьте, и сам он не из лентяев.

Но вот что больше всего поразило меня в Миниктине. Я нисколько бы не удивился, если бы он сказал, что вот, мол, я, строители, соль жизни, что, мол, все на земле и под землей построено нашими руками, что нашими же творениями люди восхищаются и через тысячелетия. Сказал бы он все это, и я спорить бы не стал. Но вся штука в том, что он этого не сказал и ничто подобного даже намеком не пытался выразить.

Заговорили мы о сыне Николае Васильевича. Тот решил стать физиком, и я, естественно, очень осторожно, издали, заинтересовался, на обидело ли Миниктина, что наследник пошел не по его стопам.

— Он абсолютно прав, что выбрал другое дело. Сын относится свысока к моей профессии, потому что у нас многое довольно нечетко. А у них, физиков, точность прежде всего. И, кроме практического применения, твои изыскания могут принести и чисто теоретические откровения. Ему миломилует, что на листке бумаги были сделаны открытия, которые стали эпохальными. Эйнштейн, Ландау, Вигнер — его кумиры. У физиков можно доказывать свою правоту с помощью мысли, не отталкивая соседа локтями. У нас, строителей, критерий в оценке сооружений очень скользкий.

В строительстве, всегда для стороны, бывающей, не понимающей друг друга, — архитектор и инженер-конструктор. Архитектура — это искусство, а не наука. Ни один архитектор не может ясно объяснить, почему это хорошо, а это плохо. Его объяснения субъективны, для конструктора непонятны и необъяснимы, так как последнего интересует только техническое обоснование того или иного решения. Они говорят на разных языках.

Я, конечно, восчувствовал и инженерам и высказал кое-что критическое в адресе архитекторов, их расплывчатых критериев. И, видно, переиграл палку. Потому что Николай Васильевич счел нужным внести уточнения:

— Особенно-то обижать их тоже нельзя. Доля архитекторов еще потруднее нашей. Конструктор хоть что-то может доказать расчетами, формулами, цифрами, а у тех объективных доказательств нет. Красиво — некрасиво. Вот и весь сказ.

А позже, когда я заинтересовался, как он относится к противнику его идей, он сказал, как мне показалось, весьма неожиданным:

— Я никогда не цеплялся жестко за свои предложения. За это меня иной раз называют даже «оппортунистом». Ну, а как иначе? Ведь и у оппонента есть свои ре-

зоны — нужно выслушать. И потом я считаю, что стремление человека к осторожности, желание по возможности избежать рискованных решений — необходимые и полезные качества. Естественное его тяготение к традиционным, проверенным решениям вовсе не означает, что он консерватор. Сейчас я пишу книгу, которая будет называться «Некоторые соображения по поводу строительства железобетонных сооружений». Я любого могу убедить, что приводимые в ней расчеты правильны. Но все-таки я не хочу, чтобы они воспринимались как бесспорные аксиомы. Пусть это будут только соображения частного лица, которое 45 лет занимается железобетоном.

— А если резоны оппонентов все-таки вас не переубедят?

— Ну, уж тогда я стою на своем до конца.

Вот и вся наша беседа. Можно сказать, что я ошибся, заранее увидев в Миниктине романтика и фантаста. Хотя тогда на словах понятно, как этот человек проектирует сооружения, которые устроятся в будущее.

Можно сказать, что я все же и не ошибся, а это сам Миниктин скромничал, представляя и себя и свои проекты эталонами завершенности, будничности.

Истина лежит, по-моему, где-то посередине. Все поражающие воображение конструкции Миниктина — это сегодняшний реальный мир.

И еще — в этом-то и соль — он намного опередил нас.

— На работу я езжу из-за города и вижу Останкинский телебашню еще за двадцать верст до Москвы. Из окна электрички я видел, как начиналась ее строительная. Видел, как она превращалась в изысканную иглу. Я помню, как из дня в день мы, пассажиры, спорили, устоит она или нет, в срок ее сдадут или опоздают и далеко ли будут передаваться ее программы... Теперь уже никто ни о чем не спорит. Только когда ее вдруг не видишь, кто-нибудь скажет:

— Во, погодка, дами башня пропала...

Когда в погожий день я возвращаюсь из командировки самолетом, то каждый раз наблюдаю одну и ту же картину: при подлете к Москве пассажиры прилипают к иллюминаторам, ищут столбчатые ориентиры: Университет, Юго-Запад, Кремль, Останкинская телебашня...

Но почему она все-таки — Останкинская? Всего лишь от названия района, где ее выстроили. От имени бывшей подмосковной усадьбы графа Н. П. Шереметева. Ну, а если бы поставили в другом месте? Понимаете, уникальное сооружение, а мало кто знает его автора. Когда строили, в газетах не было да и сейчас мало кто знает. А сейчас спросите многих москвичей, армя ли десять вспомнит его фамилию...

Мы чтим память и труд крепостных зодчих, графа Шереметева, соорудивших здесь почти два столетия назад деревянный дворец в стиле русского классицизма. Мы охраняем этот замечательный памятник русской архитектуры, объявив весь прилегающий район заповедником. И это прекрасно. Но справедливо ли, что мы как-то уж очень невнимательно относимся к своему современнику, который совсем еще недавно ходил по тем же, что и мы, улицам, жил, работал вместе с нами. И спроектировал такое сооружение, какое не удавалось еще никому.

Я понимаю, что дорабатывал проект Николай Васильевич не в одиночку. А уж строил тем более огромный коллектив. Но ведь и французский инженер Эйфель был не один. И наш «ТУ» — «ИЛ», «АН» — это тоже коллективный труд тысяч людей, но никто не сомневается в справедливости того, что свои имена самолеты получили от фамилий генеральных конструкторов. Вклад Миниктина вполне достаточен, чтоб его детище носило имя автора.

«О КОСТЮМЕ С ПРИСТРАСТИЕМ»

«Прочитал в журнале «Огонек» (№ 28 1973 год) статью «О костюме — с пристрастием». Вопрос поставлен правильно. Отлично сшитый костюм должен хорошо сидеть. Вид костюма, платья во многом и прежде всего зависит от плечевых, затем от карманов и т. п. А на хорошие, разные и притом красивые плечевые у нас большой дефицит» — пишет нам И. Скалон из Львовской области.

Пришли ответы и из официальных организаций. Министерство торговли РСФСР рассматривало экономический репортаж «О костюме — с пристрастием», пишет заместитель министра С. Саруханов и сообщает, что автор правильно поднимает проблему взаимоотношений торговли со швейной промышленностью; проблемы качества, влияния ГОСТов на внешний вид, на легатность изделий; авторского надзора конструкторов одежды за изделиями массового производства.

«В условиях насыщения рынка швейными изделиями вопросы повышения их качества, расширения ассортимента, внешнего вида при обратном перестроении значительны», — продолжает заместитель министра. — Но, к сожалению, предприятия швейной промышленности еще не в полной мере учитывают возросшие требования потребителей и выпускают много пальто, костюмов, курток, блуз сшитых из материала низкого качества, в упрощенных моделях. Естественно, что они не пользуются спросом населения.

Товарный вид костюмов, поступающих в розничную торговую сеть, не удовлетворяет запросов покупателей. В магазинах и на оптовых базах образовались залежи таких костюмов. Только за первое полугодие 1973 года на оптовых базах Минторга РСФСР запасы мужских шерстяных костюмов возросли на сумму в 25 миллионов рублей.

В этой связи Министерством торговли РСФСР совместно с Министерством легкой промышленности РСФСР в апреле был организован просмотр костюмов. Проанализировав итоги этого просмотра, а также предложения работников торговли, Министерство легкой

промышленности разработало меры по обновлению ассортимента костюмовых тканей, улучшению моделирования, конструирования, повышению качества пошива мужских костюмов. Все швейные предприятия закреплены за определенными Дожами моделей одежды. Группы специалистов этих домов — художник-модельер, конструктор и технолог — осуществляют разработку промышленной коллекции одежды для данного предприятия. Эта же группа ведет надзор за тем, чтобы костюмы, платья, пальто, поступающие в торговлю, соответствовали утвержденным образцам.

Министерством легкой промышленности РСФСР объявлен конкурс на лучшую конструкцию мужского костюма. Проводится эксперимент по перевозке швейных изделий с Калининской швейной фабрики в магазин «Мужские костюмы» в специализированный автофургоном, на крестовых-наметках. Это позволит сохранить товарный вид костюма и сократить время на погрузочно-разгрузочные работы, освободить работников магазина от необходимости заниматься отступившимся костюмом перед подачей их в торговый зал.

Осуществление разработанных мероприятий даст возможность, — сообщает С. Саруханов, — значительно улучшить качество выпускаемых костюмов и полное удовлетворить запросы покупателей.

Хорошее, деловое, заинтересованное письмо. Но это одна сторона — торговля, которой предстоит немало сделать для улучшения торговли швейными изделиями. Однако первое слово принадлежит швейникам, министерствам легкой промышленности. Но, как ни странно, именно эти организации отваливаются. Может, не читали статью «О костюме — с пристрастием»? Но редакция два месяца назад обратилась в Министерство легкой промышленности СССР с письмом, просила ознакомиться с материалами и высказать свое мнение по поставленным в нем вопросам.

Редакция известна, что письмо это Минлегпромом получено и ищут по министерству. Долго ли будет мочаться?

ВСЕ, ЧТО БЫЛО В ПЛАНШЕТЕ

Так назвал свою книгу журналист Семен Липшиц с ноября 1941-го до победного мая 1945-го отшагавший по военным дорогам Донщины, Кубани, Украины, Молдавии, Румынии, Болгарии, Венгрии, Югославии, изучавший войну не по репортажам, не по беседам с тыловниками, а на передовой.

Семен Липшиц показывает, что наш солдат был прежде всего солдатом — освободителем народов от фашистской чумы. Люди это видели. Чувствовали. Фашисты не мало потрудились, чтобы запугать население «жуксами», которые идут из при встрече с Советской Армией.

«В первом же венгерском селе мы почувствовали последствия фашистской пропаганды. Двери в домах были раскрыты настежь, тянуло теплом от кухонных печей, — как видно, жители бежали отсюда совсем недавно. Не делясь им куда-то — с опаской, но вернулись, перемыслив посланцев детей. Один из мужчин набрался храбрости, подошел к нашему разведчику, показался на автомате:

— Пиф-паф делайте! — и тычет себя в грудь.

— Дурила ты! «Пиф-паф!» — смеется старшина. — На черта ты мне сдался... Томе война вымучилась, за детей малых причесть...

И вечеру поселил оптимизм. Солдаты беседовали с населением...

Люди потянулись к нашим солдатам. А они были необыкновенными. Вот один из них. На войне он был снайпером, не расставаясь с тощим стихом, на котором была надпись: «Из личной библиотеки ученика 10 кл. Федора Прохорова». Томин этот со стихами Есенина, одна из строк дважды подчеркнута: «Мне хочется вам нежное сказать».

От него остались партийный билет, снайперская винтовка, томик Есенина и вечная благодарность освобожденных им людей и их потомков. Только советский солдат мог быть таким на войне мечтать о нежности. Во имя этого он и шел.

Таких фактов можно привести много. Все они составляют коллентный портрет советского человека, говорят о величии совершенного им.

Книги о прошлом пишутся для настоящего и для будущего. Фундамент же настоящего и грядущего закладывался и тогда, когда лилась кровь на берегах Волги и Дона, Днепра и Дуная, Одера и Шпрее, чтобы прошлое не повторилось, чтобы цвела жизнь. Именно за это умирали герои.

Книга эта оптимистическая и грустная; видишь людей, каждый из которых заслуживает памятника. Книга эта жизнеутверждающая: в ней показано зарождение братского, социалистического сообщества.

В. МИХАЙЛОВ

Семен Липшиц. «Все, что было в планшете», изд. «Эльбрус», Нальчик.

КОЛЮЧИЕ МИНИАТЮРЫ

ОСНОВАТЕЛЬНОЕ ОПАСЕНИЕ

Увидя мини-юбку,
он изрек:
— Не стал бы в моде фиговый листок!

ЕЕ ЭСТЕТИКА

У нее своя была эстетика:
Нет лица —
одна косметика.



ПРЕИМУЩЕСТВО ГРАФОМАНА

Кричал:
— Пусть нет во мне таланта,
Но я кормлю литконсультанта!



СЕКРЕТ ОМОЛОЖЕНИЯ

Один старик,
стремясь к омоложению,
Засел писать стихотворения.
И цели он достиг своей при этом:
Его называли молодым поэтом.



ПО ЗАСЛУГАМ И ЗВАНИЕ

Так пил спиртное пьянист,
Что стали звать его... пьянист.



УЦЕНЕННЫЙ ПОЭТ

Вывал он в журналах
и в Литиздате:
— Товарищи,
скидку на молодость дайте!
И до тех пор ему скидку давали,
Пока уцененным его не признали.



ВОДЯНИСТАЯ ПОВЕСТЬ

Читая повесть «Винодел»,
Как будто в воду он глядел.



ЗАСЛУЖЕННЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ

Аплодисментами актер был награжден
За то,
что петь закончил он.



ОБ ОДНОЙ ЗАКУСОЧНОЙ

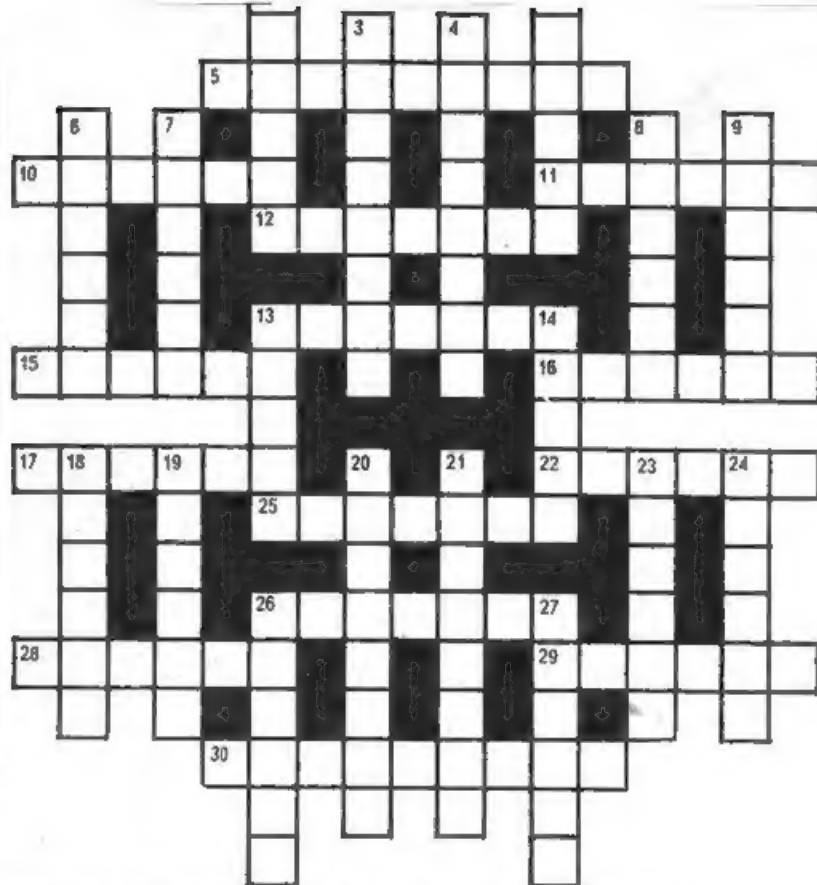
Такой малюсенькой была здесь порция
фасоли,
Что пальчики оближешь поневоле.



АВТОЛЮБОВЬ

— Как к сардцу твоему подъехать, ангел
мой?
— На «Волге» только, Миша дорогой!

КРОССВОРД



По горизонтали: 5. Комедия Д. И. Фонвизина. 10. Оптическое стекло. 11. Народный поэт Азербайджана. 12. Штат США. 13. Стихотворение М. Светлова. 15. Загадка. 16. Морское млекопитающее, кит. 17. Месяц года. 22. Станционное здание. 25. Раздел механики. 26. Глубоководная рыба. 28. Государство в Северной Америке. 29. Немецкая писательница. 30. Единица веса.

По вертикали: 1. Живопись красками по сырой штукатурке. 2. Рассказ М. Горького. 3. Остров в Индийском океане. 4. Увертюра Л. Ветковского. 6. Малая планета. 7. Птица семейства тетеревовых. 8. Специалист, готовящий спортсменов к соревнованиям. 9. Белорусская народная девичья песня с пляской. 13. Голландский живописец-портретист XVI—XVII веков. 14. Тропическое растение. 18. Минеральная вода. 19. Приток Енисея. 20. Персонаж романа И. С. Тургенева «Дым». 21. Вспомогательный сплав. 23. Областной центр в РСФСР. 24. Исторический крейсер. 26. Диаметр канала ствола огнестрельного оружия. 27. Угол между направлениями на север и заданным движением.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 36

По горизонтали: 5. Метеорология. 8. Печенье. 9. Стамбул. 10. Марианна. 17. Доминго. 18. Оберон. 19. Деепричастие. 22. Декарт. 23. Изотоп. 24. Еланская. 29. Полтава. 30. Агроном. 31. Чернышевский.

По вертикали: 1. Терек. 2. Редька. 3. Понтоп. 4. Бирма. 6. Везувий. 7. Гульден. 11. Рокитовка. 12. Направник. 13. Полонез. 14. Повесть. 15. Позитив. 16. Колонок. 20. Баритон. 21. Кольцов. 25. Лавина. 26. Август. 27. Отсек. 28. Рошнь.

На первой странице обложки: Молодой Вильнюс. Микрораион Жириунай.

Фото Н. Козловского.

На последней странице обложки: На снимках сверху: Известная исполнительница национальных сирийских танцев Хадаа Башур. — Советские и сирийские специалисты незадолго до перекрытия Евфрата. — Бурной оазисной жители Ас-Сауры встретили перекрытие Евфрата. В центре: Там скоро начнут работать Евфратская ГЭС. Внизу: Передовики евфратского строительства, которым выпала честь засыпать проран плотины. — Перекрытие Евфрата — праздник и для детей Ас-Сауры. — Щедрa природа в оазисах Сирии. (См. в номере «Угрошение Евфрата»).

Фото Н. Пастухова.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, Д. Г. БОЛЬШОВ (заместитель главного редактора), И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (заместитель главного редактора), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Е. ПУЗАНОВ, Ю. Н. СБИТНОВ (ответственный секретарь), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: 101456, Москва, А-15, ГСП, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление А. А. КОВАЛЕВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-81; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-81; Международный — 253-38-63; Социалистических стран — 250-24-21; Искусства — 250-46-98; Литературы — 253-31-87; Военно-патриотический — 250-15-33; Наука и техники — 253-31-47; Юмора — 253-39-05; Спорт — 253-32-87; Фото — 253-38-04; Оформление — 253-38-36; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

Сдано в набор 20/VIII-73 г. А 00115. Подп. и печ. 4/IX-73 г. Формат 70×108¹/₈. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Изд. № 1902. Тираж 2 150 000 экз. Заказ № 1036.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. 125865, Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.

Кто взял приз „Огонька“?



Этот снимок опубликован в № 37 журнала «Огонек» за 1973 год с такой подписью: «Герой, конструктор планера, К. К. Арцеулов, получивший приз журнала «Огонек» (слева), и пилот Л. А. Юнгмейстер, взявший почти все пилотские призы».

В 37-м номере журнала «Огонек» за 1973 год было напечатано следующее сообщение: «Приз журнала «Огонек» за наилучшие достижения во время планерных испытаний присужден красному военному летчику К. К. Арцеулову».

В этом номере — 37-м — журнала «Огонек» за 1973 год мы сообщаем, что наш приз за полет с наивысшей скоростью присужден Леониду Филиппу. И вот кишиневский планерист поздравляет с победой не то иной, как... сам Константин Константинович Арцеулов.

Встреча двух лауреатов журнала «Огонек» произошла в Орле на чемпионате СССР, посвященном 50-летию советского планеризма. Там мы и взяли интервью у двух огоньковских призеров.

К. К. АРЦЕУЛОВ. Много воспоминаний вызывает у меня фотография, напечатанная 50 лет тому назад в журнале «Огонек». Тогда мне было 32 года. Я в ту пору испытывал первые советские истребители. Незадолго до начала соревнований, на которых разыгрывался приз «Огонька», я потерпел во время испытаний аварию. Но слишком уж велико было желание испытать не только свой новый планер «А-5», но и свой характер.

Вся моя жизнь связана с авиацией. Диплом пилота-авиатора я получил еще в 1911 году. После этого я много работал по теории авиации и обосновал природу штопора, доказав, что летчик может управлять им, использовать его как одну из фигур высшего пилотажа. Мне довелось участвовать еще в первой мировой войне, а после революции я отдал свой опыт подготовке красных военных летчиков.

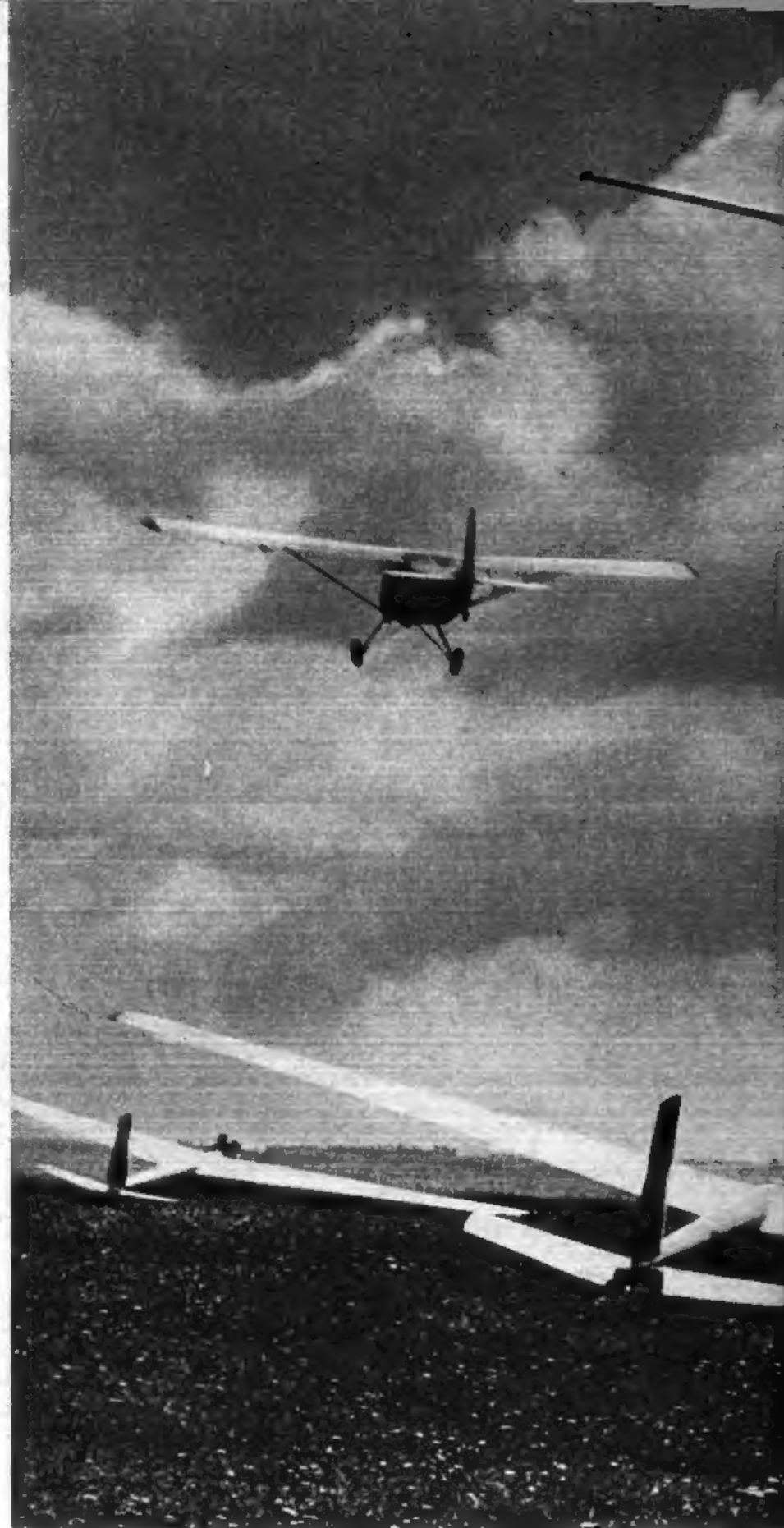
Уже в то время я понимал, что планерный спорт имеет огромное значение для воспитания пилотов, начал сам конструировать планеры, и, конечно, был очень горд, что получил приз «Огонька». И вот теперь, спустя полвека, я могу поздравить с призом нашего популярного журнала одного из известных советских планеристов — Леонида Филиппука.

Л. ФИЛИППУК. Мой летный стаж исчисляется всего шестнадцатью годами, а в соревнованиях я впервые принял участие одиннадцать лет тому назад. Планерный спорт требует многолетних усилий, высокого искусства, и мне до сих пор еще ни разу не удавалось завоевать абсолютное первенство, хотя я и получал золотые и серебряные медали в отдельных упражнениях. В Орле, на 35-м юбилейном первенстве страны, мне удалось на треугольном 100-километровом маршруте, в борьбе с самим абсолютным чемпионом страны Юрием Кузнецовым показать наивысшую скорость — 74,635 километра в час.

Сейчас я работаю в Кишиневском аэроклубе командиром звена. С радостью отдаю свой летный опыт моим ученикам и успел кое-чего добиться. Моя воспитанница Екатерина Галенко — рекордсменка и чемпионка СССР, Владимир Княн и Юрий Сытник вошли в число лучших планеристов страны.

Обладатель первого приза «Огонька» К. К. Арцеулов поздравляет с призом журнала «Огонек» планериста Л. Филиппука.

Фото Г. МАКАРОВА



Орел, 1973 год. 35-е юбилейное первенство СССР. На взлете.

Ольга Клепикова 34 года тому назад установила мировой рекорд дальности полета — 749 километров. Этот результат не перекрыт до сих пор.





Абсолютному чемпиону СССР Юрию Кузнецову и второму призеру Александру Болдину вручает награды председатель Федерации планерного спорта СССР И. Козалев.

В ожидании погоды.



Абсолютная чемпионка СССР Тамара Загайнова.





Цена номера 30 коп.
Минимум 30 коп.

